第二天上午，闹钟又准点在六点半响了。
这一次，手机刚“滴——”了一声，就被一只看不见的手按了静音，悄无声息。
——按静音的人，正趴在天花板上刷手机。
准确说，是刷“昨晚直播回放下面的评论”和粉丝群里堆积如山的截图。
“哇，豆浆看起来挺好喝的。”
白悠悠用鬼指头一点，把一张照片放大。
照片里是个略微糊糊的早餐摊：塑料凳子、小推车、冒着热气的豆浆，纸袋里露出两个肉包的一角。上面配的文字简短朴素：
【作业打卡：给明天的自己留的期待，完成。】
ID 是“林朵”。
照片角落里，还拍到了一点电脑包的背带，证明这位社畜确实是从家里/租房出门就直接来这儿报到。
“还真买了两只肉包。”
白悠悠笑出声，“还加了一个鸡蛋。”
她手指往下滑，又是一张截图：
【今天没接最远那单，给自己留了一条早点回家路。】
配图是路边奶茶店的柜台，一杯热奶茶乖乖地立在那儿，上面用马克笔写着几个歪歪扭扭的字——“孙齐”。
屏幕外，有人认真地给那杯奶茶对焦，而不是给自己。
再往下——
是一团金黄色的光。
那是一棵银杏树。
清晨的太阳刚从楼边探出头，树叶一片片往下落，铺了一地，像故意铺开的滤镜。照片角落里，是穿着粉色护士服的一截袖子，配字：
【值完夜班的期待：看了三分钟树。】
ID：陈晚。
“……”
白悠悠在天花板上看着，鬼眼微微发亮。
昨晚她嘴上说“垃圾但有用的建议”，实际上心里也没底——
她不是神，连鬼都只是试用期的；她当然知道，一句“早点睡”不是万能，一杯豆浆、一杯奶茶、一棵树，也不能把所有人的疲惫洗干净。
可一张又一张“作业打卡”贴出来的时候，某种很微小、却很倔强的东西，在她心里一点一点地竖起来。
像从废弃楼道里挖出来的旧电线，通上电之后冒了一缕缕亮。
粉丝群里，有人写：
【今天老板还是骂我了，但我中午出去晒了十分钟太阳。
发现我们公司楼下有一只很肥的流浪猫。
感觉没那么想死了。】
还有人写：
【今天没有把手机带进厕所加班，拉屎的时候在看你昨天直播回放。
发现自己蹲太久了，想想还是快点回工位。】
——人类的幽默感，永远和体面保持着远距离。
白悠悠笑了好几次，笑着笑着，才后知后觉地意识到一个问题：
闹钟，已经被她掐了快五个小时。
“我靠。”
她从天花板上一个鲤鱼打挺翻下来，飘去床边。
江不惊正四仰八叉地塌在床上，半个脸压在枕头上，头发炸成了海带。他的手机屏幕亮着，通知栏堆满了红点：
——【新粉丝私信99+】
——【平台运营消息】
——【某某MCN：合作洽谈】
——【话题#社畜不想死#登上热榜】……
“起床啦，你还有小期待没完成。”
白悠悠对着他耳边，用昨天晚上自己定下来的那句“文明叫醒语”，轻轻念了一遍。
——没反应。
“……”
她皱皱眉，又凑得更近一点，声音加了点音量：
“江不惊——起床啦，你的小期待是睡懒觉不是睡成植物人。”
江不惊被“植物人”三个字炸醒，一激灵，从床上坐起来：“谁植物人？！”
“你。”白悠悠冷静评价，“再不起来，地府那边要提前把你写进数据库了。”
“……几点了？”
“差不多——”她看了眼墙上的老旧挂钟，“十一点多。”
江不惊愣住：“我睡了这么久？”
“你昨晚关播之后还看了两小时后台数据，”白悠悠仿佛鬼魂监控，“中间还偷偷上网搜‘突然涨粉 MCN 会不会骗我’。”
“你能不能别把我的黑历史说得这么完整。”
他用枕头捂脸，嗓子里闷闷的，“还有你怎么不早点叫我？”
“我……”
白悠悠瞬间理直气壮不起来，有点心虚，“我看评论看嗨了，忘了时间。”
“……”
好家伙，人鬼同屋，没人对时间负责。
他无奈笑了下，掀开被子下床，一边套裤子一边问：“昨天那场播，数据怎么样？”
“你看。”
白悠悠一挥手，面前的半透明面板同步给他手机推了消息。
平台后台冷冰冰的统计变成一行行数字：
——昨晚观看人数：12.3万
——峰值在线：2.4万
——新增关注：8千多
——剪辑出去的片段，被几个情绪类号转发，评论数上千。
最关键的是——
有个官方小号悄悄点了赞：
【某市心理援助中心：】
下面有人跟评：
【居然有官方心理号来点赞，说明你们是真有点用。】
【灵异治愈系，时代需要。】
“哎哟。”
江不惊揉着还没完全清醒的眼睛，“这波……有点出圈的味道了。”
“恭喜你，”白悠悠托腮，“从‘靠自导自演骗人’的小UP主，晋升为‘被官方小号暗戳戳点赞’的中小UP主。”
“你这夸人方式挺阴阳怪气的。”
他刷着评论，又看到几条长长的留言：
【我妈最近一直躲在房间里不肯出来，昨天我硬拉她跟我一起看你那场直播。
她没怎么说话，只是在你说‘不要把所有结局都算在自己头上’那段，突然问我：
“那你会不会怪我？”
我当时愣住了。
我以前确实怪她——怪她离婚、怪她没赚到钱、怪她总是叹气。
但昨天那一刻，我好像突然意识到，她也是被生活拖着走的人。
我跟她说：
“不怪。”
她眼睛红了，说：
“那就好。”
谢谢你们。】
还有：
【我原来一直觉得自己随便什么时候死都行。
昨天听你们讲“给自己留个小期待”的时候，我心里闪过一个画面——
我妹妹下个月要中考。
我突然想：
“那我至少，要等她考完。”
然后我就给明天的自己定了个特别小的期待——
明天也要记得叫她起床。】
江不惊把这两条默默读完，整个人都安静了一点。
“怎么？”
白悠悠歪着头，“突然沉默，准备上价值？”
“没有。”
他深吸一口气，慢慢吐出来，“就是……这种东西，我以前只在鸡汤文下面见过。”
“现在轮到你当鸡汤罐头了。”白悠悠补刀。
“更像是——”他想了个比喻，“我们昨晚扔出去一堆塑料瓶，没想到有几个人，真的拿去装了点水。”
“装水总比装毒药好。”她耸耸肩，“至少你现在做的事情，比你以前那些假装驱鬼、往人家墙上画假血手印强多了。”
“你就别提那黑历史了成吗。”江不惊捂脸，“那都是为了活着不得不做的荒唐事。”
他说着，手机又“叮”地一声响。
这次不是粉丝，而是平台运营私信：
【你好，这边注意到你最近两场直播的数据表现非常不错。
但同时，也有用户反馈主题较为敏感（涉及死亡、灵异等）。
请注意规避以下内容：
① 具体死亡过程描述；
② 引导极端行为或消极倾向；
③ 冒充专业医疗/心理建议。
欢迎持续输出“温暖又有点好笑”的内容，我们后台会重点关注。】
简而言之——
你可以搞灵异，但别搞到平台被连坐。
“人间上面也在看着。”
江不惊把这条转给白悠悠，“跟你们地府某些条款挺像的。”
“是哦。”白悠悠想起小黑昨天念的规章：“‘不得公开具体死亡过程细节，以免造成不良示范。’”
“不过他们这个语气——”她学着那条消息的格式，“‘温暖又有点好笑’，连 KPI 都写得挺温柔。”
“你别被格式骗了。”江不惊很有经验，“有时候‘温馨提示’就是‘最后警告’。”
“那就说明——”她眯眯眼，“我们现在夹在两个上面之间做人：一个地府，一个平台。”
“那叫双重甲方。”江不惊扶额，“我命好苦。”
白悠悠笑：“那你还多了个隐形甲方。”
“谁？”
“观众啊。”她顺手把粉丝群里的截图又丢了两张出来，“你看，有人已经在讨论要不要每周都来一次‘不想死打卡’了。”
他看见有人发：
【建议每周搞一次‘小期待集中打卡’，看看谁活得最久。】
【你说这种话像是在搞无限期生存游戏】：但我喜欢。
【给灵异节目点赞】：第一次看完鬼故事，觉得自己该去洗个澡好好睡。】
“……”
看完这些，他心里那股“我们是不是在胡闹”的愧疚感，稍微淡了一点。
不过，还没来得及松口气，手机上又弹出一个新的提醒：
【有人在平台发长文点评你昨晚直播。】
标题非常醒目：
《拿社畜的疲惫当内容：
“社畜不想死”是一剂良药，还是新型安慰剂？》
“来了来了。”江不惊挑眉，“该来的总会来。”
“黑评？”白悠悠凑过去，“让我看看有没有人骂我。”
他点开那篇长文。
作者写得很冷静，一点都不像喷子，甚至文笔还挺好，这就更麻烦：
【……我们当然可以理解，在这个压抑的时代，大家需要一个出口。
但必须警惕的是：
当“死亡”与“灵异”被包装成一档档治愈综艺，一场场可供消费的情绪秀，
我们是否正在习惯于把自己的苦难当成谈资，把对体制、对结构的愤怒，
全部转化为“自我调侃”和“给明天留个小期待”？
我担心的是，这样的节目，会不会在无形中，
把“活下去”的责任，全部推回到个体身上——
你活不动，那是因为你没找到小期待；
你累到猝死，那是因为你没早点关电脑。
而不是，因为有人把你逼到这一步。
……】
后面还有：
【当然，我并不是否定这个节目的价值。
在很多时候，哪怕是一杯豆浆、一棵银杏树，也能让人多撑一天。
我的疑问只是——
当我们为一个“温柔的鬼”和一个“嘴贫的 UP 主”鼓掌的时候，
有没有想过：
为什么需要他们，
才能在这个世界上，
找到那一点微小的活下去的理由。】
下面评论区一半是“作者说得太对了”，一半是“别骂了，我就想笑一笑”。
“哇。”
白悠悠读完，沉默了五秒，“这人骂得挺有水平。”
“他不算骂。”
江不惊叹气，“算认真的提醒。”
“那你有觉得——被戳中吗？”她问。
“有一点。”他诚实，“但也不完全。”
他想了想，很慢地说：“我知道自己做的不是多么伟大的事。”
“我们确实是在把别人的疲惫当内容。”
“但昨天那一刻——”
他顿住，眼睛垂下去，像在翻一个有点沉的东西：
“当那几个连麦的人说着‘我要给明天留个期待’的时候，我确实觉得——”
“就算是安慰剂，也比什么都没有。”
“你看，我们又不是谁的医生，也不是谁的领导。”他耸耸肩，“我们唯一能做的，就是尽量别瞎说，别让人更想死。”
“至于他们到底为什么这么累、这么想死——那是一个人间连地府都很头疼的问题。”
“……”
白悠悠看了他一会儿，忽然笑起来。
“你别这样严肃。”她说，“你一严肃，我都快忘了你以前拿女装假扮女鬼骗流量的历史。”
“你能不能——”
“但就是因为你以前干过那些屁事，”她笑着打断，“所以你现在说这段话，显得还挺真诚。”
“……”
江不惊无语，却感觉心里那点被长文戳中的难受，被她这一句“屁事”冲散了一些。
就在这时候——
客厅角落那块阴影里，“叮”的一声，弹出一个只有白悠悠能看见的图标：
【地府文明吓人项目组：
邀请你参加一场临时线上会议。】
“哟。”
她眯起眼，“我们这边上面也来啦。”
“地府又要开会？”江不惊警觉，“我这边刚看完人间的长文批评，你那边再给我来一份，我心脏受不了。”
“放心。”白悠悠得意，“你心脏受不了，地府那边会开新的项目——心源性猝死专项管理。”
“……”
果然，上面永远不缺项目。
——画面一黑一亮，白悠悠眼前换成了一个奇怪的“会议室界面”。
上面是几个头像：
【文明吓人项目组·组长——白判】
【综合事务科·小黑】
【轮回处·不想加班的某主任】
【监察部·匿名旁听】……
每个头像旁边都挂着一个灰色的小麦克风，有的亮着，有的故意关着。
“白悠悠。”
一个偏冷静的男声响起，是项目组组长白判的，“昨晚那场‘社畜不想死’直播，我们这边已经看过了。”
“咳。”白悠悠立刻坐直，“领导好，我先声明——飞起那几个碗不是我故意摔的……”
“碗的事情会统一报损。”
白判淡淡说，“我们这次主要不是来查你洗碗水平。”
“那查什么？”她小声嘀咕。
“查你影响力。”旁边小黑插话，“昨天那场之后，我们地府这边的‘意外死亡预备案’数量，肉眼可见地——”
他翻了一下手里的小本本：“往后推了点。”
“比如有几个本来应该‘疲劳驾驶’撞到护栏上的，昨天忽然自己在高速出口下来了。”
“还有几个原计划溺水的，小孩子，昨天被大人拉回去了。”
“我们认真核了一下因果链，”白判开口，“里面四起明确和你们那句‘不要在卫生间里加班’有关。”
“……”
白悠悠愣了一秒：“所以我还真……拦了几条？”
“项目组对你这点表示认可。”白判说，“初步判定：本项目的生存价值，明显大于工作量增幅。”
“等等。”轮回处那边的某主任发言了，声音听起来像熬夜很多年的公务员，“生存价值高，工作量不就更大了吗？”
“你们文明吓人项目一搞，把本该这两天下来的魂往后推，我们轮回处年底指标怎么完成？”
“命都还在，你还愁指标？”白悠悠忍不住，“那你们平时在乎的是数字还是人？”
“不，我们平时在乎的是——”那主任严肃，“两者兼顾。”
“……”
会场一度陷入一种非常人间的尴尬沉默。
白判咳了一声，把话题拉回来：“总之，上面意思是——”
“这个项目可以继续做。”
“但同时，要注意几个点。”
“第一，你们的内容会被人间和地府双重监督。”
“人间那边关心的是舆论风险，我们这边关心的是，不能有人因为你们的直播，更想死。”
“第二，不允许把所有问题都甩给个体。”
“你们可以说‘早点睡’‘别拼命’，但禁止用那种‘死了也是你活该’的态度。”
“第三——”
他停了一下，语气微微放缓，“允许你们悲伤，但不允许你们绝望。”
“……”
“这第三条听起来……”白悠悠忍不住感慨，“有点温柔。”
“温柔是写在文件里的。”轮回处主任插刀，“落在执行上，就得靠你那些垃圾建议。”
白判没理会，又补了一句：
“还有一点，要特别提醒你。”
“我们注意到你在和连麦对象交流的时候，出现了情感卷入。”
白悠悠：“？”
“具体表现为——”旁边的小黑翻页，“你看到社畜工位时沉默超过五秒；在提到自己死因时用词过于自嘲；对夜班护士展现出过高的共情倾向。”
“这是不允许的吗？”她心里一紧。
“没说不允许。”白判顿了顿，“只是提醒你，小心别把自己淹在里面。”
“你现在是项目执行人，不能比对象更想哭。”
“……”
白悠悠张了张嘴，想反驳“我又没哭”，最后还是闭嘴了。
她很清楚——
昨晚那几个连麦对象的画面，确实有一瞬间，把她拉回了自己死前的那些夜晚。
有人抱着保温杯、盯着屏幕，有人骑着电动车在路上飞，有人在走廊里撑着困意往前走。
她看他们的时候，不止是在看“工作对象”，更像是在看平行时空的自己。
“那……我该怎么做？”她很少这么认真地问。
“很简单。”
白判语气淡淡，却有点像是在认真给下属建议：
“你可以心疼他们，但不可以代替他们活下去。”
“你能做的，是在他们想死的时候推一把，推向‘先等等’那一边。”
“但不要以为，你一个鬼就能把整个世界挽回。”
“……”
“另外，”他补充，“你也别忘了，你自己也是需要被人推一把的那种。”
这句话说得太直接，白悠悠愣在原地，好久没回过神。
“行了。”轮回处主任赶着开完会，“总结一下——”
“项目有价值，可以继续。”
“但别搞成‘死亡综艺’。”
“注意你们自己的命/鬼命，别干着干着先把自己熬没了。”
“开会到此结束。”
几个头像一个个灰下去，会议界面收缩成一块光点，“嗖”地一声消失在空气里。
客厅又只剩破旧吊灯、墙上那张纸和一人一鬼。
“听完有什么感想？”
江不惊看着她，“被你们领导批了吗？”
“还好。”
白悠悠揉揉太阳穴，“大致意思就是——别太飘，别乱说话，别太感情用事。”
“听起来很像我妈。”他评价。
“你妈也在地府当组长？”她反问。
“……”
两人对视一眼，同时笑了出来。
笑完，又心照不宣地叹了口气。
“你有没有发现，”江不惊说，“我们现在每天醒来，
都要面对三拨人的意见——”
“平台、观众、地府。”白悠悠接上，“再加一个你妈，就可以开四方会谈了。”
“真要开那会，我可能会第一个猝死。”他很诚恳。
中午的时候，手机又响起来。
这回是某个 MCN 发来的消息：
【我们觉得你现在这个“人鬼搭档”的 IP 很有潜力。
可以考虑：
——做同款周边（女鬼洗碗毛绒玩偶）；
——联名枸杞、成人牛奶、助眠产品；
——甚至可以拍短剧，《我和女鬼搭档的同居日常》。
我们有专业团队，可以帮你放大这个人设。
期待合作～】
“……”
江不惊把这段念给白悠悠听，念到“女鬼洗碗毛绒玩偶”的时候，俩人同时憋不住笑了。
“听起来……”白悠悠捂着肚子，“还挺可爱。”
“可爱个鬼。”江不惊翻白眼，“你想象一下——未来某天，有个社畜下班回家，累得要死，一进门看见沙发上扶着洗碗毛绒玩偶。”
“他可能当场原地猝死。”
“说不定会觉得有人帮他代洗碗。”她坚持，“你也不要太看不上周边。”
“问题不是周边。”他揉揉眉心，“问题是——”
他下意识看了一眼墙上的那张纸，纸上“社畜不想死”几个字歪歪斜斜地盯着他。
“我们现在，到底是在做节目，还是在……做一点别的？”
“你怕把这点别的给稀释了？”白悠悠问。
“有点。”他承认，“如果哪天我们直播间成了卖枸杞、卖养生壶、卖洗碗毛绒玩偶的地方——”
“可能也不坏。”她打断，“至少那些东西，确实有用。”
“你想象一下——”她在空中比划，“‘官方联名产品：
——不想猝死枸杞壶，买一送一个早点睡 Flag。’”
“……”
江不惊被她逗笑，但笑完还是摇头：
“我不排斥以后接商业。但起码现在，我想先弄清楚一件事——”
“我们自己到底信不信，我们在做的这个东西，是有一点……意义的。”
这话说得太正经，以至于灯泡都微微闪了一下，像被吓到了。
白悠悠沉默了会儿，忽然笑：
“那你就当——我们不是在搞节目，是在给地府打工。”
“我们现在所有的 KPI、所有的观众反馈、所有的争议，最后都会变成——”
她一本正经地胡扯：“变成我年底考核的加分项。”
“……”
“你这么说，我突然觉得自己被你当成工具人了。”江不惊吐槽。
“你当然是。”她点头，“人鬼联合项目组，鬼是甲方，人是乙方。”
“那工资呢？”他抬眼，“乙方工资谁发？”
“到时候如果你被猝死赔偿金砸死了，地府会给你发一束小花。”她胡说八道。
“滚。”
他忍俊不禁，把那家MCN消息划到一边，“暂时不回。”
“那你的小期待呢？”她突然问。
“啊？”
“你昨天说的。”白悠悠提醒，“今天的小期待是——上午不看数据，睡懒觉。”
“你已经睡到十一点了，小期待完成了。”
“那下午呢？”
“下午……”
他想了想，老老实实：“下午我的期待是——想一想，我们下一期要聊什么。”
“你能不能给自己定点更生活一点的期待？”她嫌弃，“比如吃顿好的、出去走一圈。”
“我现在……”他指指自己脑子，“脑子里只有这件事。”
“你放心。”他对她笑笑，“我不会为了直播把自己熬死。”
“那你是为了什么把自己熬死？”她反问。
“为了……”
江不惊话一出口，自己都愣了一下。
他突然意识到——
在遇到白悠悠之前，他熬夜剪视频、胡编乱造灵异内容，很多时候根本不知道自己在为谁熬，只是出于一种：
“如果我停下，生活就一片空白”的恐慌。
“为了——”他停顿了一下，从嘴里挤出一个不那么高大上的词，“为了不回去再给前公司打工。”
“……”
“这个理由我勉强接受。”白悠悠说，“至少很诚实。”
她停顿了一下，又慢慢补了一句：
“那你以后记得，把‘为了不再回去’这个理由，也加入你的‘不想死’的理由里。”
“活得太烂的时候，可以想想你以前更烂的时候。”
“……”
江不惊失笑：“你安慰人也挺阴间的。”
“互相吧。”她摊手，“谁让我们俩现在，一个死过一次，一个差点死过几次。”
“……”
屋子里安静了一阵。
墙上的纸被风吹得轻轻晃了一下，又慢慢贴回墙面。
傍晚的时候，粉丝群里多了一个新的话题：
【#今天的小期待#】
有人贴图，有人只发文字，有人什么也不说，只回了一个“在”。
地府后台的某个数据库里，多了一列新的统计字段：
【文明吓人项目·每日希望点指数（试算）】
数字很小，很乱，像孩子乱涂的线。
但白悠悠看着，却莫名觉得——好像有点东西。
“小黑。”
她在系统里@了那个小公务员。
“在。”小黑秒回。
“你说……”
她问，“如果以后有一天，我的项目做砸了，大家都不想看了，我的‘希望点指数’会不会掉到零？”
“有可能。”小黑很诚实，“但那时候，可能会有别的鬼，别的人，接着做别的项目。”
“那我呢？”她半真半假，“被你们开除？”
“不会。”小黑说，“你会被调岗。”
“调去哪？”
“比如——”他想了想，“幼儿园前的马路，做交通秩序维护；
或者老小区楼下，提醒大爷大妈别被保健品诈骗。”
“甚至，还有一种可能。”他说，“你会被调去做——新人入职培训。”
“新鬼？”白悠悠脑补了一下，“我站在台上，对一群刚死的社畜说——”
她竖起一根手指，学着企业培训那味儿：
“欢迎来到地府，这是你们的新起点。”
“你们在阳间没活明白的地方，可以在这边继续困惑。”
“……”
“挺适合你的。”小黑评价。
“滚。”
她把对话框关掉，自己也笑了一下。
笑完，又忍不住抬头看了一眼天花板——
她生前很多个夜晚，都是这样仰着眼，看着天花板发呆，脑子里一片空。
而现在，她抬头时，脑子里居然有一堆乱七八糟的计划、任务、争议、KPI，还有一些被人截图下来的豆浆、奶茶、银杏树。
混乱是混乱了点，但确实，比一片空要好。
“喂。”
她看向正在电脑前敲键盘的江不惊，“我们下一期，要不要试试——不连麦，只念留言？”
“念什么？”他一边敲一边问。
“念他们的小期待。”她眼睛亮晶晶，“就当开一档新栏目——”
她想了个名字，“《今天也不想死，但先吃饭》。”
“……”
江不惊沉默了两秒。
“怎么？”她紧张，“太中二了？”
“不是。”
他慢慢笑起来，“挺好。”
“很有人味。”
