周兰做了一个很奇怪的梦。
梦里，她还是在那个早点摊后，手上是永远炸不完的油条，豆浆机永远嗡嗡响，天空永远是刚蒙蒙亮的灰色。
只是有人在她背后，一直小小声地说：
“你可以说一句嘛——
‘我也有点累。’”
那声音不凶，也不催，只是像油烟一样，一缕一缕地往她耳朵里钻。
她在梦里翻了个身，烦躁地回了一句：
“我说累，他们更累。”
声音又慢吞吞地飘过来：
“那你就先说给自己听——
‘我也有点累。’”
她一咬牙，随口应了一句：“我也有点累。”
——然后就被闹钟吵醒了。
醒来的那一秒，她甚至不太分得清，是谁在说“累”：
是梦里的那个声音，还是她自己。
一、会说“累”的人，不一定变懒
凌晨四点十五分。
“嗡——”
豆浆机照常先上班。
周兰熟练得可以闭着眼点火、起锅、和面。只是今天她在系围裙时，动作慢了一拍。
“咋了？手不利索了？”卖菜大姐推着小车过来，笑道。
“昨晚翻来覆去的。”
周兰打了个哈欠，“不知道做了什么梦。”
“梦见卖油条卖到天亮？”卖菜大姐打趣。
“差不多吧。”她笑了一下，自己都觉得好笑，“梦里好像有人喊我说——我也有点累。”
说完这句，她自己愣了一下——那几个字从嘴里说出来的时候，有点别扭，又有点……轻。
卖菜大姐眯眼一看：“你这话，我记在本上了。”
“记啥？”
“你总算肯承认累了。”大姐一屁股坐到小板凳上，“之前问你三十遍，你都说‘不累，闻油饱’。”
周兰被戳中心事，忍不住笑骂：“你少说两句，我现在还真觉着累。”
说完这句，她居然没有自动把话题岔开，而是顺手给自己倒了半杯温豆浆——不是水，是豆浆。
摊车上方，白悠悠趴在牌子上，满意地点点头：
“很好，梦境提示达成一次轻微效果。”
系统立刻给她记账：
【对象：周兰
自发说出“我也有点累”：1次
自我照顾行为（早餐豆浆）：1次
希望点指数微增。】
“希望点指数……”
她嘟囔，“你们这系统真的特别爱量化一切。”
话是这么嫌弃，她心里还是有点小骄傲的。
——比起她生前那种“累也不承认”“快死了还说没事”的傻劲儿，周兰这一步，已经很不容易了。
七日体验进入中段。
日子看起来没什么改变：
凌晨四点起床，六点半第一波早高峰，九点半第二波晚班人潮，十一点收摊。
但对白悠悠来说，每一天都有一点细微的“进度条”在跳：
第二天。
周兰在家庭群里打字：
【周兰：
中午我得睡会儿，你在外面自己买点吃的。
我有点累。】
她打完这句，手指悬了一下，想删掉“我有点累”。
最终还是没删。
手机那头，女儿秒回：
【想跳舞的鱼：
那你多睡会儿。
妈，下次我早点来帮你收摊。】
“……”
周兰盯着这行字，忽然有点鼻酸。
她习惯性想回一句“你忙你的学习”，打到一半，又删掉，换成一句：
【周兰：
不用，你好好上学。
妈睡一会儿就好。】
“啧。”
摊车上方，白悠悠看得直皱眉，“你明明想说‘好’，非要扭着说一大圈。”
系统安静地记下一笔：
【家庭支持感：+1】
——在地府项目组的表格里，这种东西也能量化。
第三天。
女儿又在上学路上绕到摊位这边。
“妈，我今天想早点回家。”
她一边吃煎饺一边说，“老师说晚上有个什么讲座，我不想去。”
“讲啥？”周兰问。
“讲职业规划。”小姑娘撇撇嘴，“讲怎么升学、怎么选专业。”
“那挺好啊，多听听。”周兰下意识道。
小姑娘鼓着腮帮子：“可我想跳舞。”
这句话说得非常小声，却明显带了点倔脾气。
周兰手上一顿。
她本能地想重复那句“我们家条件就这样”，脑子里却突然闪过昨天半睡半醒说的那句——
“我也有点累。”
她不知道为什么，这次把那句换成了另一个版本：
“妈也累。”
她叹气，“你以为妈不想让你跳啊？”
小姑娘愣住。
“学费、车费，你爸在外面跑车，挣那个钱也不容易。”
周兰低声，“我早上这么早起来，就是为了你能多吃点好的，多有点底气。”
“我不是不让你跳。”她顿了顿，“我是怕——你到时候没跳出个名堂，还怪我没劝住你。”
这段话，她从来没说出口过。
以前所有的“不行”“别想那些”后面，藏着的那些“怕你受伤”“怕你失望”“怕我自己更心疼”，都憋在心里。
这一次，憋出来了一点。
小姑娘拿着煎饺的手，慢慢收紧了一点。
“那……你要不要看看我跳？”她试探着说。
“？”周兰一愣。
“就在小区楼下。”小姑娘眼睛亮了一点，“我找了个跳舞的教学视频，你可以看我跳一会儿。”
“又不花钱。”
她加快语速，“你要觉得不好看，你就当是帮我检查作业。”
“……”
周兰被这句“检查作业”逗笑了一下：“你还会说话。”
她没有立刻答应，也没像以前那样一棒子打回去，只是说：
“你先去上学。晚上回来——再说。”
小姑娘“好”了一声，跑开之前，突然回头加了一句：
“那你中午记得睡会儿。”
“……”
“啧。”
白悠悠在上方抱着膝盖，脸上忍不住露出一种“嘴硬母女互相嫌弃又互相心疼”的理解笑容。
她忽然很想跑回去跟那个大三学生说一句：
“你看，你妈那些烦人的‘劝退’，
其实背后也有一堆没说出口的‘怕你累’。”
当然，她现在还跑不回去，只能先把眼前这对母女，慢慢往前推一点。
二、一个人的“微笑电台”
与此同时。
另一头的破出租屋里，某个 UP 主，正在对自己做心理建设。
“来。”
江不惊拿手机当镜子，对着自己脸练习，“今天的关键词是‘微笑’。”
“不能太油，不能太惨，要有一点点温柔，一点点冷笑话。”
他给今晚的直播起了个名字：
【《社畜不想死》·微笑电台
——今天不连麦，只讲一个故事】
弹幕一进来就炸了：
【电台？】：你要讲鬼故事吗？
【一个故事就结束？】：不录八小时长谈？
【今天也没女鬼？】：她团建回来了吗？
“你们别催了。”
江不惊摊手，“文明吓人项目组那位女同事暂时外派。”
“外派去哪？”弹幕问。
【去别的社畜家庭调研】：大概是这样。
【她升职了】：你被留下看店。
“差不多吧。”
江不惊笑，“那今天就不靠她抢话，我自己讲一回。”
“今天我想讲——”
他顿了顿，“一个关于‘我差点也不想干了’的故事。”
弹幕立刻安静了一瞬：
【唔……】：要听正经的。
【你以前的工作？】：感觉有料。
“我以前第一份工作，不是在直播这行。”
江不惊摸摸脖子，好像那儿还残留着工牌的勒痕，“我在一个小公司做前端。”
“那会儿我特别会自我感动。”
他自黑，“觉得自己‘不混日子’、‘要做点东西出来’，每天第一个到公司，最后一个走。”
“然后有一天，我发现——”
“我写的那些代码，改的那些页面，做的那些‘熬夜优化’，用户根本不在乎。”
“在乎的，是领导能不能在 PPT 上，多写一行‘我们团队很拼’。”
弹幕刷了几行【太真实】，他继续：
“那段时间，我经常有一种错觉——”
“我好像在一个楼里，拼命往上爬楼梯。”
“但是那个楼梯是跑步机。”
“你拼命往前跑，看起来在向上，实际上原地不动。”
“直到有一天，我在工位上晕了一下。”
他没有把“猝死”两个字说出来，只是缓缓地说：
“那一瞬间，我脑子里蹦出来的第一个念头不是‘好疼’也不是‘好怕’。”
“是——”
“‘我好像没干成什么事。’”
弹幕停了一会儿，有人敲字：
【这想法我也有过】：不是怕死，是怕自己白活。
【原来别人也是这样想的……】
“后来我离职了。”
江不惊耸耸肩，“不是因为有多潇洒，而是因为——我真吓到了。”
“我突然意识到，我前面那些拼命的理由，很多都不是我的。”
“是来自老板的，是来自行业的，是来自那种‘别人都在卷你不能躺’的声音。”
“我一边跟自己说‘我要活得有意义’，一边把自己往死里使。”
“那段时间，我也说过‘不想干了’。”
“只不过——”
他笑笑，“我选的‘不想干了’，是从那家公司跑路。”
“而不是从世界下线。”
“……”
他顿了一下，看着屏幕：
“你们很多人，也是一样。”
“你们说‘不想干了’的时候，
其实很多时候是在说——‘我不想再这样被对待了。’”
“这很正常。”
“正常到——”
他偏头看了眼小窗，顾行刚好在那边点了一下头。
“正常到可以拿出来说一说。”
“我们这个节目，叫‘社畜不想死’。”
“但有时候——”
他扶着麦克风，慢慢说：
“其实我们更想聊的，
是‘社畜不想再这么活。’”
弹幕刷屏：
【这句太扎心了】：不想再这么活。
【是的】：不是不想活，是不想这样活。
【听你这么说，突然感觉自己不疯】：只是很累。
“我今天不打算给什么大道理。”
江不惊笑，“我又不是人生导师。”
“我只能跟你们说——”
“你们说的那些‘不想干了’、‘不想努力了’、‘不想再被这样对待了’——”
“都不丢人。”
“你们可以在弹幕里打出来，可以在纸上写出来，可以在脑子里骂出来。”
“只要你不把它们全部，变成那四个字——”
他抬眼，看着镜头：
“——‘我想去死。’”
“这中间，还有很多路可以走。”
“我们这个破直播间，就是想帮你多看到几条。”
“哪怕有些很窄，很挤，很漫长。”
“但总比只有一条悬崖好。”
直播到这里，弹幕突然安静了几秒。
然后，有人发了一句：
【我突然想给明天的自己写一句话。】
后面跟着一串：
【“我也有点累。”】
【“我今天不想再骂自己废物了。”】
【“我明天只把必须做的做完，其他的以后再说。”】
【“我先活到周末再说。”】
小窗里的顾行看着这些弹幕，轻轻叹了一口气。
他知道——
这场“微笑电台”看似轻描淡写，其实是这个 UP 主第一次在没有女鬼搭档接话的情况下，把自己的故事完整讲了一遍。
没有飞碗，没有花字，没有鬼话。
只有人话。
白悠悠当然不知道这些细节，她那会儿正忙着偷油条。
但地府项目组会知道。
天界观察员也会看见报表上的那行数据：
【江不惊·自主叙事能力：
——首次达标。】
——他们的结论是：
“这个人类，
不完全依赖那只女鬼，
也能往前走一点了。”
而这，恰恰是他们搞这场“七日轮岗试点”的目的之一。
三、天上一份意见，地府一场争论
“所以，我的意见是——”
天界情绪观测中心里，一位负责对接地府的仙官，淡淡总结：
“——他们俩可以适当拉开一点距离，
但不必刻意拆散。”
光幕上滚动着数据：
【轮岗第4日：
周兰希望点指数：稳步上升
江不惊整体情绪曲线：微幅波动后趋于平稳
白悠悠情感卷入度：37%—38%之间波动】
“这说明什么？”
仙官捋着胡子，“说明这只女鬼，在别的个体身上也能发挥作用。”
“说明那个 UP 主，暂时不会因为少了她就立刻垮掉。”
“说明我们之前担心的那种‘一鬼一人互相绑死’的情况，还没发生。”
地府那边的白判看完汇总，陷入沉思。
轮回处主任照例提出反对意见：“你们别搞得太复杂，生死流转已经够乱了。”
小黑抱着资料，小声补刀：“但不可否认，这个项目确实让部分灵魂的‘到站时间’往后推了。”
“那就继续。”
白判敲了一下桌，“按原计划，七日轮岗不变。”
“七天后——”他看了一眼那行“情绪牵连：嫌弃+吐槽”的评语，嘴角微微弯了一下，“让她回去。”
“不过在这之前——”
他顿了顿，“可以允许她远程观摩，但禁止过度干预。”
“简单说就是——”轮回处主任翻译，“允许她想念，不允许她乱插手。”
“你可以把话说得更难听一点。”小黑小声吐槽。
“没必要。”主任翻资料，“我工作量已经够难听了。”
会议结束时，天界那边发来一条附加意见：
【天界观察员建议：
——该鬼与该人类，
在保持“合作距离”的前提下，
继续作为长期搭档。
理由：
——他们互相监督，
可以减少两边都彻底躺平的概率。】
白判看完这条，淡淡评价：
“说白了——你们那边也觉得，这一人一鬼组合，有点用。”
“有点用，还挺好笑。”轮回处主任补充，“勉强可以接受。”
四、一杯豆浆的约定
轮岗第六天。
凌晨四点半，老周早点照常开张。
不同的是——
今天周兰在烧第一锅豆浆的时候，突然愣了一下。
她下意识给自己碗里多舀了一勺，想着等会儿忙完喝。
“哟。”卖菜大姐眼尖，“今天给自己单独盛了呀？”
“怕一会儿忘了。”
周兰故作轻松，“最近睡不好，脑子不灵。”
“你脑子什么时候灵过。”大姐嘴不饶人。
两人嘴上斗着，白悠悠在上方狠狠点了个“赞”：
——希望点候选：『给自己留一杯豆浆』，
第一次进入“可能会实现”状态。
系统理所当然地给她加了一条：
【对象周兰：
自我照顾行为积极性：+1】
这一天最不同的地方，在晚上。
收摊后，周兰拖着有点酸的腿回家。
路过小区花坛时，听见远远有手机放歌的声音——不是广场舞大妈那种广场神曲，而是某个练舞视频的口号：
“五六七八——抬头，看前，手打开——”
楼下的空地上，女儿一个人跟着屏幕，比划着动作。
动作谈不上专业，甚至有点笨拙，但胜在认真。
“脚尖绷起来——哎呀又踢歪了。”
小姑娘自己笑，“再来一遍。”
她跳到一半，余光瞥见有人站在楼道口。
“妈？”
她手足无措地按停视频，“你回来了。”
周兰本能地想说一句“天这么晚了还跳什么”，话到嘴边，看见女儿额头汗津津的样子，又咽了回去。
她换了个说法：
“这动作，脚别绷那么紧，小心抽筋。”
小姑娘一愣：“你……你不骂我？”
“骂你干嘛？”周兰倚在楼道边的栏杆上，“你又没偷懒不写作业。”
“我写完了。”小姑娘赶紧补充。
“那不就得了？”
周兰叹口气，“你喜欢跳，就跳一会儿。别太晚。”
她看了看时间，又补了一句，“明早别睁不开眼。”
小姑娘笑得眼睛都弯了：“那你要不要看我跳一段？”
她递上手机：“你坐那儿，我跳给你看。”
“我……我看这个干嘛。”
周兰嘴上这么说，脚却不由自主挪到花坛边的小矮凳坐下，“你别摔着。”
白悠悠飘在远处树梢上，看着这一幕，忍不住抱膝叹气：
“这对母女的沟通方式是——嘴上全是否定，行动全是肯定。”
小姑娘按下播放，音乐一响，整个人认真起来。
动作还是那样不太利索，但哪怕一个小小转身，她都会偷偷看母亲一眼。
周兰表面上板着脸，实则每个动作都看得很细：
“手抬高点。”
她忍不住说，“腰别那么僵，整得跟面板似的。”
“哦。”小姑娘赶紧改，“那这样？”
“人别老往后仰，小心摔屁股。”
“嗯嗯。”
“脚步别乱，慢一点。”
“哦！”
看着看着，她自己都被逗笑了：
“我怎么感觉我像练舞老师，你像交学费的。”
“那你后悔吗？”
小姑娘忽然问，“小时候没学这些。”
周兰一愣。
她沉默了一会儿，缓缓说：
“那时候哪有这些课。”
“那时候我你外婆都想着——你别饿着就行。”
她顿了一下，第一次很坦诚地开口：
“我不想让你像我一样，每天只会炸油条。”
“我知道你想跳舞。”
她抬眼看着女儿，“可我也怕你以后会怪我——”
“怪我没拼尽全力送你去更好的地方。”
小姑娘睫毛颤了一下。
“那我们这样吧。”
她深吸一口气，认真说，“你放心，你以后不管怎么走，我都不怪你。”
“是我自己选的。”
“……”
这话说得太认真，周兰反而有点不知所措。
“你一个小屁孩……”
她笑骂，“说什么大人话。”
“那你呢？”小姑娘反问，“你怪不怪你自己当年没出去闯一闯？”
“……”
周兰被问住了。
她想了想，摇摇头：
“怪是没用的。那时候我连早饭都吃不饱，闯什么？”
“那现在呢？”小姑娘追问，“你现在有豆浆，有油条，有我。”
“你还想不想——”
她顿了顿，“为自己做点啥。”
这句话，不知道为什么，让白悠悠在树梢上也怔了一下。
——“你现在有豆浆，有油条，有我。”
这话换个对象，似乎也说得通：
“你现在有直播、有观众、有女鬼。”
她忍不住在心里吐槽：
“这小孩好会直击灵魂。”
周兰沉默了很久。
夜风不大不小，从她浓重的眼袋上吹过去，吹过她十几年的早起与疲惫，吹过她那些说不出口的“我也想”的念头。
最后，她慢慢说了一句：
“我啊……”
“想明天早上——给自己留一杯豆浆。”
“……”
小姑娘愣了一秒，然后笑得特别大声：
“那你要说话算话！”
她举起手机，像郑重签合同一样：
“那我们约定——”
“你每天都给自己留一杯豆浆。”
“我每天都给自己留十分钟跳舞。”
“互相监督。”
周兰被她这股劲儿搞得有点好笑：“你是检查作业的班长？”
“那你就是早餐摊队长。”小姑娘反击，“谁不完成任务谁罚多吃一根油条。”
“多吃油条也算惩罚？”周兰发出来自早餐人的疑问。
“你怕胖。”女儿一针见血。
“……”
树梢上的女鬼笑趴下。
系统在一旁稳重地记载：
【希望点绑定：
——对象周兰：
“每天给自己留一杯豆浆。”
——对象“想跳舞的鱼”：
“每天给自己留十分钟跳舞。”
状态：互相监督中。】
白悠悠托着下巴，满足地想：
——这算是，比用黄符镇人头更高级一点的绑定。
五、出差结束前的那点紧张
轮岗第七天的凌晨。
老周早点照常亮灯。
不同的是——
周兰在烧第一锅豆浆的时候，没有再犹豫。
她直接拿了一个小瓷碗，先舀了一碗，放在锅边。
卖菜大姐看见了，噗嗤笑出声：
“哟，给自己留的？”
“嗯。”周兰很自然地说，“不留一碗，到最后都给卖了。”
“那你家那小的呢？”大姐问，“还跳不跳？”
“跳。”
周兰嘴角隐隐有点骄傲，“昨晚在楼下跳了半小时。”
她想了想，补了一句：
“跳得丑死了。”
“那你还看了半小时。”大姐戳穿她。
“……”
摊车上方，白悠悠抱着牌子，心里某个地方被轻轻填了一块。
——从“人生也就这样吧”，
到“先给自己留一碗豆浆”，
只用了七天。
当然，她知道，这不是什么电视剧式的“彻底开悟”。
周兰明天还会早起，后天还会嫌自己胖，大后天还会为学费、房租发愁。
但在这些重复的辛苦里，至少多了一样小小的、不太贵的、不完全为别人的东西。
——一碗豆浆。
她正准备美滋滋地看周兰喝第一口，耳边“叮”的一声：
【轮岗期满提醒：
——白悠悠，
你已完成“早餐摊七日体验”。
请今晚归位原项目组。】
下面还有一行：
【备注：
——原项目组合作对象状态：稳定。
——建议：
以“普通业务回归”方式，
进行后续合作。】
“普通业务回归……”
她默念这几个字，忽然有点紧张。
——这跟她生前请完年假回公司，有点像。
心里明明知道工位、大楼、同事都没变，但还是会在门口深呼吸半天。
“紧张啥？”
小黑的头像弹出来，“我们这边评估结果挺好的，你轮岗表现优秀，人类对象那边没有崩。”
“我怕他崩的是别的地方。”白悠悠嘀咕。
“比如？”
“比如生活质量，比如洗碗水平。”
她叹气，“我不在这几天，他那水槽怕是堆成山了。”
小黑沉默了一秒：“我刚看了后台监控。”
“怎么样？”她立刻问。
“……”
小黑顶着良心回答：“他真的有在洗。”
“那不挺好嘛。”她松口气。
“但……洗得很难看。”小黑补了一句。
“这才是我认识的那个人类。”白悠悠放心了。
她低头看了一眼摊位下面忙忙碌碌的一片，又看了一眼灰蒙蒙的天色。
“那晚上我就走。”
她轻轻拍了拍“老周早点”的牌子，小声说：
“我七天后不一定能再来，你自己多留几碗豆浆。”
周兰当然听不见。
但在那一刻，忽然有一只鸟从对面电线杆上“嗖”地飞下来，在摊位上空盘旋了一圈，又飞走。
周兰抬头瞄了一眼，随口说：“今儿运气不错。”
树梢上的鬼翻了个身，决定把这当成某种“宇宙回复”。
晚上。
江不惊照例开播。
标题很简单：
【《社畜不想死》·普通场
——女鬼搭档预计今晚归队（大概）】
弹幕一进来就炸锅：
【？？？】：你这么写，她看见不会打你吗。
【预计归队】：说明甲方还没批复？
【今天真的回来吗】：我已经好几天没听见她阴阳怪气了。
“我也不知道。”
江不惊摊手，“项目组那边的流程你们也懂，很慢的。”
“不过——”他嘴角一动，“按我对她的了解，她要真被调岗调久了，一定会回来骂我一顿。”
“所以我现在提前道歉。”
他对着镜头，认真地说：
“悠悠，如果你今天在暗处看回放——”
“我洗碗了，我真的洗了。”
“就是……洗得不太好看。”
弹幕笑疯：
【你这道歉姿态很熟练】：像是干了啥亏心事。
【情侣冷战复合现场】：你们就坦白承认是搭档关系吧。
【洗碗水平成了 KPI】：地府会记一笔。
说完这段，屋里风忽然轻轻一动。
窗帘在没有风的夜里动了一下，桌上的空杯子“咔哒”晃了一下，又稳住。
江不惊下意识扭头：“……？”
什么都没有。
只有他自己在镜头前，笑得有点心虚。
远在半空中，白悠悠悬在他窗外，抱着手臂，脸上是那种典型的“嘴上想骂你但先看一会儿”的表情。
她没有立刻进去，而是先在窗台上坐了会儿。
系统在她眼前跳出最新数据：
【情感卷入度：
——轮岗前：42%
——轮岗后：37%
当前：
——因观看合作对象直播 & 即将归岗
微升至：39%】
下面备注：
【状态：可控。
建议：正常开展工作，注意自我觉察。】
“正常开展工作……”
她看着窗内那个正在笑着跟观众说“我真的洗碗了”的人，忽然觉得这四个字，挺好笑，也挺让人心里踏实。
“行吧。”
她在窗台上伸了个懒腰，像出差一个礼拜的人，准备推开家门。
“文明吓人项目实习女鬼，结束早餐摊七日体验——”
她对着夜色打趣：
“回到原岗位，继续监督某个洗碗很难看的 UP 主，
顺便，继续帮一群不想死又不太会活的人，
多撑一点点。”
窗外城市的灯一盏盏亮着。
某个早餐摊的牌子被收起来，靠在墙边；
某个小区楼下，女孩子在楼道灯下踢了一脚空空气；
某间出租屋里，一个 UP 主正在准备开口，说出今天的那句“希望点”。
窗台上，有只女鬼笑了一下，穿过玻璃——
像每一个不太正式的归队仪式。
