空椅子，比有人的椅子上镜。
至少在某些社交平台上是这样的。
一、那张照片火得有点莫名其妙
周一早上，某短视频平台。
一个普通用户发了张图——
画面里，是一个普通会议室角落的一把椅子。椅子上安静放着一杯豆浆，旁边一个纸牌，上面写着歪歪扭扭的字：
【预留席：搭档
请勿打翻，给她留一口】
配文只有一句话：
【在一个讲“不想死也可以先不努力”的活动上，看到这一幕。
觉得有点好笑，又有点想哭。】
就是这么简单的东西，结果——
被算法看上了。
【#空椅子#】
【#给她留一口豆浆#】
【#不想死也可以先不努力一下#】
几个标签黏在一起，热度像有人用手拎了一把。
评论区很快挤满：
【这是什么设定……】：谁的椅子？
【“搭档”是没来吗】：还是离职了？
【我脑补了一堆人没来现场的理由】：加班、值夜班、在家照顾小孩、躺床上不想动。
【突然觉得这把椅子代表的就是我】：明明预约了，最后还是没去。
半天之后，有人在评论里解释：
【这是某个平台搞的线下沙龙，
椅子是留给一个“不方便露面”的搭档，
顺便代表那些不在场的人。
豆浆梗是他们一个栏目里的。
搜《社畜不想死》《给自己留一小口》你们就知道了。】
于是，一大批原本根本不知道有这栏目的路人，被勾了过去。
他们点进剪辑号，看见那句：
【“给自己留一小口。”】
又被推了那期“十口呼吸”的片段，看见那句：
【“利息不会心疼你，但我们会。”】
有人笑，有人骂“太矫情”，更多的人在弹幕上打出两个字：
【靠。】
靠完之后，不少人又默默去点了那个深夜直播间的关注。
——这就是所谓的“莫名出圈”。
江不惊是在后台数据上先看到“莫名”的。
二、平台会议：KPI与鬼的版权
“昨天那张空椅子的照片，你知道吗？”
运营小甜甜几乎是踢门式冲进视频会议间，手里抱着一叠打印出来的热点截图：“热搜第十，话题阅读破亿！”
江不惊：“……你们反应真快，还打印出来研究？”
“我们要给你做舆情分析啊。”
运营同事甲推了推眼镜，“你看，这边是好评，这边是误解，还有一小撮在阴阳怪气平台炒作抑郁情绪。”
“阴阳怪气平台那个可以理解。”
江不惊喝了口水，“我们栏目叫《社畜不想死》，光名字就容易引起误会。”
运营同事乙打开一张PPT：
【危机or机会？——空椅子出圈带来的品牌影响力分析】
第一条写着：
【① 正向：平台被视为“有点良心”的娱乐厂牌】
第二条：
【② 反向：部分言论质疑“消费痛苦”】
“简单来说。”
运营小甜甜总结，“你们节目现在正式从‘小众深夜角落’升级成‘平台要拿来做公益招牌’的程度了。”
“恭喜你。”
白悠悠在一旁慢悠悠，“你正式变成了——大型公司对外宣传里的‘温情一角’。”
“听起来好像被做成企业文化册子里的脚注。”江不惊扶额。
“从资源分配角度说，这对你们是好事。”
运营同事甲严肃，“意味着你们会有更多置顶位、宣传位，还有可能接到政府合作项目。”
“你们就不能先问问我们——承不承受得住这种变大？？”
白悠悠吐槽，“你们上面就只会想：这个 KPI 能不能再翻一倍。”
“哎，我们也有难处。”运营小甜甜小声，“上面已经看上你们了，说你们这个栏目‘具备示范效应’。”
“那你们打算怎么示范？”江不惊问，“找我们拍一支广告，让我在楼顶上对着城市喊‘生命可贵’？”
“广告先放一放。”
运营甲咳了一声，“有几个原则，要跟你确认一下——”
他翻PPT：
【原则一：避免“泛灵异化”】
解释：对外宣传中，不突出“女鬼搭档”设定，以免被误读。
【原则二：突出“三方协作”】
解释：强调“创作者 + 专业心理机构 + 平台”共同守护。
【原则三：扩展边界】
解释：考虑把“给自己留一小口”做成全年公益计划，联动更多栏目。
“简单说就是——”
白悠悠替他们翻译，“不要鬼，要正能量，要多拉几个一起干。”
“听起来很官方。”江不惊叹。
“我们也不想把你们搞成 PPT。”运营小甜甜有点真诚，“只是现在舆论风向很微妙，你们那句‘不想死’容易被放大。”
“我们可以调整文案。”
江不惊想了想，“但有些东西不能动——比如，我们不会删掉‘想死念头’这三个字。”
他看着运营：“你们要是真想做‘心灵守护’，不能只停留在‘阳光开朗，不准提死’。”
运营甲与乙对视一眼，最后点头：
“好，我们可以在对外稿里采用委婉表达，但直播内容还是尊重你们。”
“不过——”
运营乙翻到下一页，“你们那位‘匿名搭档’，以后出现在节目里时，还是不要强调‘女鬼’身份。”
“可以叫‘搭档’、‘朋友’、‘同事’，甚至叫‘某人’，都行。”
江不惊：“……”
白悠悠：“……”
“这是尊重我们还是剥夺我的鬼生版权？”她不满，“我好不容易混出一点鬼设定，你们要把我改成人？”
“你本来就很有人味儿。”江不惊嘴快。
她给了他一个“你再说一遍我就把你电脑摔了”的眼神。
“好吧。”
江不惊妥协，“那我们直播里，可以用‘搭档’这个词。”
“文案你们随便写。直播间里——”他看向空气，“我们自己说清楚就行。”
白悠悠翻了个身，算半个同意。
三、地府：规模扩大，工位不够
阳间那边忙着开会，地府这边也热闹。
文明吓人项目组办公室里，光幕上出现了一串新曲线：
【《社畜不想死》栏目影响范围：
——观众数量：翻倍
——参与“给自己留一小口”行动人数：显著上升
——间接触达非观众人群：开始出现】
“这是什么意思？”轮回处主任皱眉，“连没看直播的人也被波及了？”
“是被‘空椅子图’波及。”小黑解释，“有些人只是看了别人的转发，根本没点开直播间。”
“但他们跑去给自己留了一口——比如多睡十分钟。”
“从项目角度看，这算扩大覆盖率。”天界观察员的评语很严谨。
白判托腮：“那……我们要不要加人？”
“加人？你要扩编？”主任警惕。
“我不是说加编制。”白判很冷静，“我是说——增加‘联络点’。”
他调出一张地图，亮点一个个在城市里闪烁：
【——早餐摊一处
——出租屋一间
——大学宿舍若干
——仓库后门几处
——写字楼厕所……】
“这些地方，本来就有我们的观测点。”
“现在因为那张空椅子，一些观测点外的人也开始——”
他顿了顿，换了个比喻：
“——往心里偷偷塞一点小东西。”
“那我们的工作就是——”
小黑接上：“尽量别把他们偷偷塞的东西踩坏？”
“差不多。”白判微微一笑。
“对了。”小黑翻资料，“你要看的那个小城案例，刚传档。”
光幕切换——
四、小城，一张迟到的外卖单
这座小城不在一线，也不在讨论“空椅子”的热搜里。
这里的街道窄一点，楼房矮一点，出租屋也便宜一点——但生活的压力不见得就小。
周二晚上九点半。
外卖小哥阿海踩着电动车，在风里冻得直吸气。
他就是地府档案里标注的那位：
【对象：D-017
——欠到脖子的打工人】
本来不叫这个名字，但地府工作系统喜欢用编号，他也就被这么叫了。
“叮——”
手机响了一声：新的订单。
【订单备注：
——“迟到没关系，我不急。”】
阿海愣了一下——这种备注，他见得不多。
多数备注是“不要葱”“多点辣”“到了打电话别敲门”，很少有人提前体谅他“迟到没关系”。
他看了看时间，估摸着来得及，就先去了另外两个更赶时间的单。
等送到这一单时，已经晚了十几分钟。
楼道有点暗，他端着保温箱敲门：“外卖。”
门开了一条缝，一个戴着眼镜的女孩探出头来——瘦瘦的，穿着校服，应该是高中生。
“辛苦了。”
她接过外卖袋子，“路上冷吧？”
阿海下意识回了一句：“还行。”
“我看你定位绕路了。”女孩笑笑，“没事的，我今晚也不急。”
她说得很真诚，没有那种“嘴上说不急心里已经记仇”的虚伪客套。
阿海莫名放松了一点：“谢谢啊。”
他转身下楼，感觉袖子里那种紧绷了一整天的力量，松了一个小扣子。
走到楼道拐角时，他突然停下，打开系统准备点“送达”，又犹豫了一下。
——不知道哪根神经被那张空椅子图刺激到了。
那天线下活动后，他路上刷到有人转发：
【写在便签板上的一句话：
“先活到明年再说。”】
下面配字：
【这句话送给看到的人。】
阿海当时没点赞，也没评论，只是把图默默存进了手机。
现在，他鬼使神差地返回门口，敲了敲门。
女孩正准备拆包装，有点惊讶：“怎么了？”
“那个……”
阿海挠挠头，从外卖袋旁抽出一张小票，在上面笨拙地写了几个字。
他的字不算好看，有点歪歪扭扭：
【迟到抱歉。
你刚说不急，
那我也斗胆说一句——
如果有哪天你觉得活得很急，
可以先，
——活到明年再说。】
签名处，他只写了两个字：“阿海”。
写完递回去，自己都觉得脸热。
“这……这是我最近看别人写的一句话。”他有点局促，“送你一份。”
女孩愣了两秒，接过纸条，笑了一下：“那我就不客气了。”
门关上，楼道里恢复安静。
女孩关上门，把纸条摊在桌上看了很久。
桌上摊了一本练习册、一叠试卷，还有一张皱皱巴巴的心理科普宣传单。
她盯着那几行歪歪扭扭的字，突然很想哭。
——不是因为多么惊天动地，而是因为那种“别人居然也觉得我可能会活得很急”的理解，来得太突然。
她拿起手机，打开一个从来没在任何地方公开过的小号，给自己发了一张照片——纸条的照片。
配文字：
【亲爱的：
你居然被一个迟到的外卖员安慰了。
挺丢脸的，
但也挺温暖的。
那我们就先，
活到明年再说。】
她没有发到任何平台，只是存草稿。
但那张纸条上的字，已经被地府系统记了下来：
【间接传播：
——“先活到明年再说”
来源：某线下活动便签
中转：D-017外卖员
落地：小城高中女生】
旁边备注：
【希望点：+1（双向）】
小黑看着这条链路，感叹：“这就叫——鬼话股份制。”
白判：“？”
“就是说——”小黑认真解释，“我们说一句话，分给很多人用，每个人用的时候又会加点自己的东西进去。”
“最后谁都说不清这话属于谁了，只能算——大家共有。”
白判想了想，觉得这个说法竟然还挺像那么回事。
五、另一个角落：教师办公室的打印纸
同一时间，另一个城市，另一幢楼。
某所普通中学的教师办公室里。
一个年轻班主任正对着电脑备课，眼角余光瞄到同事转发的一条图文——正是那张空椅子配豆浆。
图文下，有人写了一段话：
【想起我们班那些说“老师我真的好累”的孩子。
他们有些不敢来找我，
有些不敢跟家长说，
有些连“我很累”四个字都不敢承认。
也许我可以在教室后面，
放一把空椅子。】
年轻班主任看了很久，打开了打印机，打一张A4纸。
上面只有一句话：
【如果哪天你觉得撑不住了，
你可以先坐在这把椅子上，
哪怕只坐三分钟。】
下方小字：
【——写给：
那个不太敢说“我也累了”的你】
第二天，他在教室后排随便拉了一把椅子，纸贴在墙上。
学生们一开始只是笑，说“这是惩罚椅吗？”“这是点兵点将椅吗？”
他淡淡说了一句：
“不是。”
“这是——赖着不走椅。”
全班愣了一秒，随后爆出一阵很中二的笑声：“什么鬼名字！”
年轻班主任倒不介意：“你们也可以叫它——‘先在这儿坐一下再说’椅。”
从那天起，偶尔会有学生在课间溜到后面，装作看书，实际上在那椅子上坐一会儿。
有几个真的趴着小睡，有几个只是刷手机，有一个男生默默地在椅子下面写了几个小字：
【今天很想消失。
但我想再看看下周的篮球赛。】
有人看见了，拿橡皮想擦掉，被班主任轻轻按住：
“别擦。”
“就留着。”
那几个字，也被系统悄悄记档：
【希望点（未公开）：+0.5】
——这些人，大多不知道什么“文明吓人项目”，更不知道有个女鬼在某个直播间里日常吐槽人类。
他们只是通过转发、截图、打印、抄写，
把那几个路过的句子——十口呼吸、一小口豆浆、先活到明年——
当作自己的东西用了一下。
把它们贴到教室后墙、床头、手机备忘录、桌板下面。
天界观察员在报告里写：
【——项目进入“匿名扩散期”。
特点：
① 发起者身份逐渐模糊；
② 但语句核心保留：
“先别急着结束。”】
地府白判看完，笑了一声：
“挺好。”
“原本就不指望大家记住是谁说的。”
“只要他们记住——自己曾经那样赖着过，就行。”
六、直播间：小房间的边界感
“你最近有没有一种——节目变成大广场的错觉？”
某晚直播前，江不惊一边调麦一边问。
后台粉丝数飙了一波，私信也是：“空椅子好治愈”“豆浆杯好可爱”“请问你们下一场线下活动什么时候开”。
“有一点。”
白悠悠盘腿飘在灯上，“以前是你和我和顾行，还有一群深夜不睡的人。”
“现在——”她看了眼统计，“多了一堆因为热搜、话题、剪辑好奇进来的。”
“你害怕？”顾行在小窗那头问。
“有点。”
江不惊坦白，“怕规模变大之后——”
“——就变味儿？”顾行替他说完。
“节目变成‘平台年度公益IP’，我变成‘心灵守护大使’，你变成‘幕后创意顾问’。”
江不惊笑，“听着就开始冒冷汗。”
“你放心。”
白悠悠慢悠悠，“在我还在这一天，节目里不会没有垃圾建议。”
“再说了——”
她看着镜头：“我们可以让节目外面变成广场，但节目里面，仍然保留一个小房间。”
“什么意思？”弹幕有人问。
【小房间？】：你要搞会员制？
【是不是要收费】：请不要。
“我的意思是——”
江不惊想了想，“不管有多少人进来，我们都当这是一个可以关门说真话的小房间。”
“外面平台怎么写宣传稿，是他们的事。”
“在这个小房间里——”
他看向镜头，“你们骂自己、想死、想赖着不走、想偷十口呼吸、想写烂愿望、想承认自己很废——都可以。”
“我们不会拿你们当素材去打漂亮的报告。”
“我们只会拿你们说的话——”
白悠悠接，“继续改造我们的垃圾建议。”
“这就够了。”顾行说。
“至于那张空椅子、那杯豆浆——”
江不惊笑了笑，“它们现在在平台大楼里代表什么，就让他们代表去。”
“在我们这儿，”他指了指旁边那把看起来普通的椅子，“就是你们每个人——哪天不想露脸，不想说话，只想趴着听一会儿的地方。”
“你可以把自己当作那把椅子的使用者。”
白悠悠眨眨眼，“你不来，我们替你占座；你来了，我们替你看门。”
弹幕一片【呜呜呜】和【哈哈哈哈】混在一起：
【“不来替你占座，来了替你看门”】：这话我爱听。
【我决定把宿舍最舒服的椅子也留空】：给未来那个崩溃的我。
【我已经在教室后排搞了一把“赖着不走椅”】：谢谢你们提供名字。
系统在一旁淡定记录：
【——节目规模扩大，但小房间氛围暂未丢失。】
天界观察员在旁边加了一句：
【——建议继续保持“垃圾建议＋人话＋专业话”三角结构。】
地府小黑则给自己倒了杯茶，顺手在内部论坛写了一条：
【文明吓人项目内部八卦：
阳间UP主最近有点红，
但他本人还在坚持——
“我们只是一个多了几个人走廊的出租屋。”
个人评语：
——挺好。
——至少，目前还没有被改造成人形招牌。】
七、他们不知道彼此的名字，但知道一句话
某个夜里，城市灯还是那样亮。
阿海送完最后一单回到出租屋，掏出皱巴巴的纸条，想了想，贴在墙上。
纸条上，是他自己从别人那里“偷来”的那句话：
【先活到明年再说。】
某个教室后排，那个被贴上“赖着不走椅”的椅子，底下已经多了好几行小字——有的写着“想看看下个学期”，有的写着“想等喜欢的动漫完结”，有的写着“想看校园大门那棵树开花”。
某个宿舍床头，一个大三女生在纸上写：
【今天我没有去楼顶。
我去了一个有空椅子的地方。
先这样吧，也挺好。】
某个平台大楼二十七层，一块被带回来的便签板正被放进一个透明展示框里，上面密密麻麻写着各种字。
有工作人员经过，一眼扫到某张：
【写给：未来的我
内容：
你看到这张便签的时候，
请记得——
你曾经真的想过要离开，
但最终，
没有。】
他没太在意，只是心里不知为何有点发酸，转身去端茶的时候，给自己也多加了一勺糖。
他们多数人不知道彼此的名字。
不知道对方是哪个城市的、哪条街的、哪一间出租屋的。
但他们隐约知道——
在另一个角落，有人也在数十口呼吸，也在给自己留一小口，也在给“下一位”留一句话。
某个鬼魂在直播间顶上打了个哈欠，懒洋洋地对着夜色说：
“好吧，那就——
各自赖着各自的，
互相借一点力，
先别急着散场。”
