鸡叫第一遍时，石娃就醒了。
不是被鸡吵醒的，是饿醒的——那种饿跟昨天不一样，不是胃被麻绳拧着的绞痛，是整个肚子空得像被黄土风刮透的塬坡，只剩层干皮贴在脊梁骨上，稍一动，肋骨就硌得慌。他躺在炕席上，听见肠子在肚子里咕噜噜响，一声叠着一声，像沟底那眼快干的泉，拼了命地冒水泡。
窗外还浸在墨黑里，只有东边天角洇出一点灰白，像块洗得没了色的粗布。石娃侧头，爹的被窝已经空了，只剩一点余温，混着汗味与黄土味，贴在炕席上。
他坐起来，套上那件浆得硬邦邦的粗布褂子，下炕时，赤脚踩在冰凉的泥地上，寒气从脚心窜上来，激得他打了个寒颤。挪到外屋，灶膛是冷的，铁锅擦得锃亮，却空得能照见人影，只有水缸里半缸水晃着，映着窗外漏进来的一点微光。
院子里传来“沙沙”的扫动声。
石娃扒着门框往外瞅，爹又在扫露水。还是那块磨得稀烂的粗布，攥在货郎担的竹柄上，一下，一下，顺着院门外的土路扫。今日的露水生得狠，布头扫过草叶时，水珠汇着往下坠，“啪”地砸进黄土里，砸出个小坑，眨眼就被干渴的黄土吸得没了影。
老石扫完三尺远，直起身揉了揉腰，脊背上的汗渍在单衣上印出深色的印子。他看见石娃，没说话，只朝他招了招手。
石娃跑过去，老石从怀里摸出半个菜团子——是昨天剩下的，硬得像块土坯。他掰了指甲盖大的一块递给石娃，剩下的又揣回怀里，贴在胸口。
“今日不走村。”老石的声音哑得像砂纸磨过，“队里分粮。”
石娃的眼睛倏地亮了：“分粮？”
“嗯。”老石挑起空担子，竹扁担压在肩上弯了个弧度，“去喊你弟妹起来，都去。”
太阳刚冒出头，村东头的打谷场就挤满了人。
打谷场是村里最平展的一块地，平时晒粮、开公社大会都在这。场子边立着两个麦秸垛，金黄的秆子在晨光里晃得人眼晕，场子中间堆着三堆粮：小麦堆得尖，玉米铺得宽，高粱缩在一角，暗红的颗粒看着就糙。每堆粮前都站着人，会计捏着卷边的账本，保管员把着锈秤杆，队长背着手踱来踱去，手里的铁皮喇叭在胯上晃悠。
石娃跟着爹到的时候，场子里已经乌泱泱一片。男人蹲在麦秸垛边抽旱烟，自家种的烟叶子呛得人嗓子痒；女人挎着豁口的瓦罐、端着补过的粗瓷盆，胳膊肘抵着胳膊肘，都想往前挤；半大的孩子在人群里钻来钻去，眼睛死死盯着粮堆脚下，等着分完粮去捡撒落的谷粒。
队长抄起铁皮喇叭，喇叭口锈得翘着边，一吹气就发出“刺啦”的怪响：“安静！念到名字的上来领粮！”
人群嗡了一下，又迅速静了，所有人都伸长脖子盯着会计手里的红皮账本。那账本的塑料皮磨得发白，里面的纸页被手指捻得发毛，密密麻麻记着名字和数字，像一群挤在一起的蚂蚁。
“张富贵！”
瘸腿的张富贵挤出来，端着个豁了口的瓦盆。保管员从玉米堆里铲了一瓢，倒进秤盘，秤杆翘得老高，他又抓了一小把添进去，秤杆才平了。“四十二斤半！”
石娃盯着那玉米，喉咙不自觉地动了动。他想起昨天换的半块冰糖的甜，可玉米的香味更实在，是能把肚子填得鼓鼓的香。
“李桂花！”“王建国！”
名字念得越来越快，有人笑咧了嘴，有人皱着眉，还有人扯着嗓子吵——说秤不准，说工分记错了。场子里闹哄哄的，像一锅煮沸的野菜糊糊。
石娃看见二婶挤到前面，她端的瓦罐用泥巴糊着大豁口，会计喊：“刘秀英，三十八斤高粱。”
保管员铲了一瓢高粱，暗红色的颗粒倒进秤盘，“沙沙”的响。秤杆依旧翘着，保管员又添了一把，还是没平。“就这些！”
二婶的嗓门一下子尖了：“去年还分四十二斤呢！这秤肯定有鬼！”
“去年你工分够，今年你请了八天假，工分本上记着！”会计翻着账本，纸页拍得“啪啪”响。
“我是腿疼得下不了炕！”二婶拍着大腿喊，眼泪混着黄土糊在脸上。
“病了也得扣工分，这是公社的规矩！”队长把铁皮喇叭往地上一戳，“后面的人还等着呢！”
二婶还想争，后面的人已经涌上来，她只好端着半罐高粱走了，边走边抹眼泪，瓦罐里的高粱连豁口都没淹住，晃一下就洒出几粒。
“爹，二婶咋哭了？”石娃扯着老石的衣角小声问。
老石蹲在地上卷旱烟，烟纸裹着烟叶子，捏得紧实：“粮不够吃，日子就只能哭着过。”
终于念到了老石的名字。
“石有粮！”
老石站起来，拍了拍屁股上的黄土，提着两个空柳筐走过去，石娃跟在后面，眼睛死死黏着会计手里的账本——他想看看爹的工分。
会计翻到那一页，石娃踮着脚尖，看见“石有粮”三个字下面，画着密密麻麻的红圈。一个圈代表十个工分，从正月到腊月，爹的名字底下几乎没有断过，红圈挤得像串糖葫芦。
可账本侧边的小字刺得他眼睛疼：家庭人口六人。
保管员开始称粮，小麦二十斤，玉米三十斤，高粱十五斤，总共六十五斤，把两个柳筐装得冒了尖。老石蹲下身，用麻绳把筐口扎紧，怕路上撒了一粒粮。
“爹，你工分恁多，咋就分这点？”石娃拽着爹的袖子问。
老石挑起担子，扁担压在肩上，发出“咯吱”的响，他没回头，只说了两个字：“回家。”
走到打谷场边，石娃回头望，粮堆已经矮了大半，还有不少人围着会计吵。孩子们往粮堆边凑，被保管员拿着秤杆轰开：“去去去！还没分完呢！”
地上撒落的谷粒，在黄土里闪着细碎的光，像撒了一把碎金子。
回到家，老石把粮食倒进外屋墙角的大陶缸。
缸口盖着块厚木板，老石掀开时，石娃看见缸里只剩薄薄一层陈粮，麦粒上爬着白花花的米虫，在里面扭来扭去。新粮倒进去，小麦的金黄、玉米的明黄、高粱的暗红混在一起，堪堪把虫眼盖住，粮缸也只装了半满。
石娃趴在缸沿上看，手指戳了戳玉米粒：“爹，这够吃多久？”
老石盖上木板，用块石头压牢：“省着吃，熬到夏收。”
石娃心里算了算，离夏收还有三个多月，六口人，半缸粮。他想起二婶那半罐高粱，想起爹账本上密密麻麻的红圈，那些红圈像烧红的炭，烫得他手心发慌。
“为啥工分多，粮还恁少？”他又问。
老石坐到门槛上，摸出烟袋锅子，火柴划了三下才着，烟圈从他鼻孔里冒出来，飘向门外的黄土路。“工分是工分，粮是粮。”他说，“地里就长这么多，人比粮多，分到嘴里自然就少了。”
石娃听不懂，只看见爹的眼睛望着远处的塬坡，那眼神空落落的，像被风吹走了魂。
中午喝的是新粮糊糊。
老石舀了一瓢玉米，磨成粗粉，和着野菜煮了一锅。糊糊比昨天的稠，玉米的香味飘满了屋子，弟妹们围在锅边，鼻子凑得老近，最小的弟弟口水淌到胸前，也顾不上擦。
糊糊分下来，一人一碗。石娃端着碗蹲在门槛上，玉米糊烫嘴，他吹一口喝一口，温热的糊滑进胃里，把空了一早上的肚子填了点底。他喝得急，烫了舌头，也只是吸着气继续，那点玉米香，是他能抓住的最实在的东西。
正喝着，里屋传来娘的咳嗽声。
不是平时那种轻咳，是闷在嗓子里的、压着的咳，咳到一半像被什么掐住了，变成一阵急促的喘气，像破风箱在抽。石娃放下碗冲进里屋，娘躺在炕上，盖着那床补丁叠补丁的被子，脸色蜡黄，嘴唇裂着口子，眼睛半睁着，望着房梁上的蛛网。
“娘，喝糊糊。”石娃把碗递过去。
娘摇摇头，又咳起来，这次咳得更凶，整个身子都在抖，像片被风刮得打旋的枯叶。咳到最后，她用手捂住嘴，等手放下时，掌心沾着一抹暗红的血。
石娃的心跳猛地停了一拍。
“娘……”
“没事。”娘把血手缩回被子里，声音细得像游丝，“老毛病了，咳着咳着就好了。”
石娃站在炕边，手脚都僵了。娘看着他，眼睛里有他读不懂的东西，像歉疚，又像无奈。“娃，”娘轻声说，“一颗蛋……一颗蛋能换半副草药。要是有个蛋就好了。”
这话很轻，却像石头砸在石娃心上。他想起昨天在张湾换的两个鸡蛋，爹把它们放进瓦罐里，说要攒着换盐。
“娘，我去找蛋。”他说。
娘笑了，笑得很虚弱：“傻娃，咱家的鸡早不下蛋了，上哪找？”
石娃没说话，转身走出里屋，端起那碗凉了的糊糊，却再也尝不出玉米的香味。他脑子里全是娘掌心里那抹暗红，像一滴墨，晕染了整个视线。
下午，老石又出门了，说去邻村看看，能不能用针线换点红薯干。弟妹们在院子里玩泥巴，石娃坐在门槛上，眼睛盯着院墙角的鸡窝。
鸡窝是土坯垒的，小得可怜，里面原本养着一只母鸡，还是跟邻居合养的，一家喂半个月，蛋也一家分一半。这个月轮到邻居喂鸡，鸡在邻居家院子里，鸡窝却还留在石娃家墙角。
石娃知道，邻居家的芦花鸡，每天都能下一个蛋，那些蛋都收在灶台上的瓦罐里，攒着换油盐。
他站起身，走到土坯墙边。墙不高，他踮起脚尖就能看见邻居家的院子，院子里没人，邻居下地去了，芦花鸡正蹲在草堆上，一动不动。
石娃的心跳得像擂鼓。
他想起娘掌心里的血，想起娘说“一颗蛋能换半副草药”。他看了看自家院子，弟妹们玩得正疯，没人注意他；又看了看邻居家，依旧静悄悄的。
他手脚并用地翻过墙，落地时膝盖磕在土坷垃上，生疼。他爬起来拍了拍土，走到草堆边，芦花鸡看见他，咯咯叫了两声，却没挪窝。石娃蹲下身，手往鸡肚子底下伸，鸡的体温透过羽毛传过来，烫着他的手心。
他的手在抖。
第一次伸进去，只摸到干草；第二次，碰到了鸡的腿；第三次，指尖触到一个圆圆的、滑溜溜的东西——是蛋。
石娃的呼吸都停了，慢慢把蛋掏出来，握在手里。蛋还带着鸡的体温，沉甸甸的，蛋壳在阳光下泛着淡淡的粉光。他想起爹埋蛋壳时的样子，想起爹说“别让人看见”，又想起娘咳血的模样，手指抖了三次。
第一次抖，想把蛋放回去；第二次抖，看见了娘掌心里的血；第三次抖，他把蛋揣进了怀里。
蛋贴着胸口，温热的，像揣着一团小火苗。
石娃翻回自家院子，弟妹们还在玩泥巴。他溜进屋里，想找个地方藏蛋，柜子里怕爹翻，炕席下怕压碎，最后把蛋塞进了灶膛边的柴草堆——那里积着干柴，平时没人动。
刚塞好，院门就响了。
老石回来了，担子里空空的，只换回来一把干野菜。他放下担子，看见石娃站在灶台边，眼神躲闪，便问：“干啥呢？”
“没、没啥。”石娃的声音发虚，像含着块石头。
老石看了他一眼，没多问，走到水缸边舀了瓢水喝，抹了抹嘴：“晚上吃干菜糊糊。”
石娃点头，眼睛却忍不住瞟向柴草堆，那枚蛋像块烧红的炭，烫着他的心思，他得找机会把蛋给娘。
机会直到天黑才来。
晚饭后，老石去队长家开公社大会，弟妹们睡了，娘在里屋断断续续地咳。石娃摸黑走到灶台边，手伸进柴草堆，蛋还在，只是已经凉了。
他捏着蛋走进里屋，娘还没睡，睁着眼看着房梁。“娘，蛋。”他把蛋递过去。
娘转过头，看见蛋，眼睛一下子睁大了：“哪来的？”
“我……捡的。”石娃说。
娘盯着他看了很久，久到石娃手心冒汗，然后她伸出手，不是接蛋，而是抓住了他的手腕。娘的手很瘦，指节硌着他的皮肤，力气却大得很，攥得他手腕生疼。
“说实话。”娘的声音很轻，却像秤砣一样沉。
石娃低下头，声音细若蚊蝇：“邻居家的。”
娘松开手，接过蛋，握在掌心，指腹摩挲着蛋壳，很久没说话。“娃，”她终于开口，“饿急了，也不能偷。”
石娃的眼泪一下子涌了出来，不是委屈，是心里堵得慌，像塞了一团湿黄土。“娘，我错了。”
娘把他拉到炕边，用粗糙的手掌给他擦眼泪，掌心的老茧刮得他脸疼，却带着暖暖的温度。“蛋得还回去。”她说，“咱再穷，也不能穷了骨气。”
石娃点点头，眼泪砸在炕沿上，晕开一小片湿痕。
老石回来时，已经是深夜了。
他推开院门，看见石娃坐在门槛上，手里攥着那枚蛋，月光把他的影子拉得老长。老石愣了一下，蹲下身：“哪来的？”
石娃低着头，把偷蛋的事说了，说得颠三倒四，却把来龙去脉讲清楚了。老石听完，没骂他，也没打他，只是坐在门槛上，沉默地抽着烟，烟锅子在月光下泛着冷光。
“起来，跟我去还蛋。”半晌，他说。
石娃站起来，跟着爹往邻居家走。月亮很圆，明晃晃地挂在天上，把黄土路照得像铺了层霜。路两旁的麦苗在月光下黑黢黢的，风一吹，发出“哗啦啦”的响，像有人在低声说话。
邻居家的院门关着，老石敲了敲，里面传来狗叫，接着是邻居的声音：“谁啊？”
“我，老石。”
门开了，邻居披着件单衣，手里提着煤油灯，昏黄的灯光照着他的脸，满是疑惑。“老石？这么晚了，啥事？”
老石把石娃往前推了推，石娃低着头，把蛋递过去：“叔，我错了，不该偷你的蛋。”
邻居愣住了，看看蛋，看看石娃，又看看老石，接过蛋握在手里，半晌没说话。“孩子小，不懂事。”他叹了口气，把蛋塞回石娃手里，“拿着吧，给你娘补补身子。”
石娃不敢接，抬头看爹。老石摇了摇头：“不能要。拿了是偷，再要是讨，咱不做这种事。”
邻居看着老石，眼神复杂，最后转身进屋，再出来时，手里端着个粗瓷碗，碗里是半碗玉米粒，金黄金黄的，在月光下闪着光。“这个，给孩子。”
老石没接，弯腰把碗放在门槛上，然后拍了拍石娃的肩膀：“给叔磕个头。”
石娃跪下去，额头磕在黄土路上，凉凉的土腥味往鼻子里钻。邻居连忙把他拉起来：“使不得！使不得！”
老石这才端起碗，弯腰时，后腰的补丁蹭到了邻居家的锅沿，蓝布补丁在灰布褂子上格外显眼，蹭出“刺啦”一声轻响。邻居张了张嘴，想说什么，最终只是摆了摆手。
“走了。”老石说，端着碗往回走。
回到家，煤油灯点了起来，豆大的火苗跳着。
老石把碗放在灶台上，石娃凑过去看，半碗玉米粒颗粒饱满，在灯光下金灿灿的，他伸手想去抓，却被老石拦住了。“等等。”
老石拿起筷子，在碗里慢慢拨弄，拨了几下，夹出两颗黄豆大小的石子，石子落在灶台上，发出“嗒、嗒”的轻响。石娃愣住了，老石却没停，继续挑，一颗又一颗，小石子、土坷垃被挑出来，在灶台上排成一小堆，像座小小的坟。
挑完了，碗里的玉米粒少了一圈，老石才说：“去睡吧。”
石娃没动，盯着那堆石子，心里像被什么堵着。他想问爹，邻居是不是故意的？可看着爹脸上的皱纹，话到嘴边又咽了回去。他想起爹弯腰时补丁蹭锅沿的声音，想起邻居欲言又止的表情，忽然懂了什么，又好像什么都没懂。
躺在炕上，石娃睡不着。
月光从破窗纸的窟窿里钻进来，在地上投出斑驳的光斑。他侧头，看见爹坐在炕沿上，就着月光补衣服，针线在粗布上穿来穿去，发出“沙沙”的响，像春蚕在啃桑叶。
“爹。”石娃轻声喊。
“嗯？”
“邻居为啥要给咱玉米？”
老石停下针，手指捏着线，沉默了一会儿：“他不是给咱玉米，是给咱面子。”
“面子？”
“嗯。”老石继续穿针引线，“咱还了蛋，这事就了了。他给玉米，是说不怪咱，还念着邻里情分。”
石娃还是不懂：“那他为啥往玉米里掺石子？”
针又停了，月光移了点，照在老石的脸上，那些皱纹陷得更深了。“那是告诉咱，”他的声音低得像耳语，“粮食金贵，不能白给。给了，也得让你知道，这不是施舍，是换——用玉米换咱的低头，换咱的感恩。”
石娃更懵了，心里堵得慌，像塞了一团湿棉花。他想不明白，为啥一颗蛋、半碗玉米，要绕这么多弯弯？为啥活着，就这么难？
“睡吧。”老石说，把补好的衣服叠好，“明天还得早起。”
石娃闭上眼睛，眼前却晃着娘掌心里的血、温热的鸡蛋、邻居的眼神、灶台上的石子。窗外传来猫头鹰的叫声，“咕咕”的，一声远，一声近，像在哭。
他在叫声里慢慢睡着，梦里，他看见一碗满满的玉米，没有一颗石子，他伸手去抓，玉米粒从指缝间漏下去，“沙沙”的，像下雨。
