黑子死后第十二天，石娃在破庙里正式向瞎老五行了拜师礼。
没有香烛，没有跪拜，只有半个菜团子——是老石从怀里掏出来的，用油纸包着，已经硬得像石头了。瞎老五接过，摸了摸，咧嘴笑了，露出那几颗焦黄的牙。
“老石，你这是让娃跟我学要饭？”瞎老五说，语气听不出是喜是悲。
“学活命。”老石说，“多一门手艺，多一条路。”
瞎老五沉默了一会儿，把菜团子掰成三块，最大的给石娃，第二大的给老石，最小的留给自己。
“娃，”他朝石娃的方向说，“要饭这行当，不是谁都能干的。得有厚脸皮，还得有薄脸皮。该厚的时候厚，该薄的时候薄。你能行？”
石娃看着手里的菜团子，想起集市上尿裤子的羞耻，想起藏钱时的忐忑，想起黑子死前的眼神。他点头，用力点头：“我能行。”
“好。”瞎老五站起来，拄着棍子走到庙堂中央，“那今天，我就教你莲花落。”
瞎老五教得很认真。
他先教站姿：“要饭的不能站太直，显得硬气；也不能太弯腰，显得贱。微微前倾，肩膀松着，脚要一前一后，随时能跑也能跪。”
石娃跟着学。他发现自己很难掌握那个“微倾”的角度——要么太直，像要跟人打架；要么太弯，像要给人磕头。瞎老五用棍子敲他的膝盖、后背、肩膀，一点点调整。
“记住这个姿势。”瞎老五说，“这是要饭人的本钱。站对了，人家看你顺眼，愿意给口吃的；站不对，看你都嫌烦。”
然后是开嗓。
瞎老五清了清嗓子，那沙哑的喉咙里发出第一个音：“哎——”
不是普通的“哎”，是拖得很长的、带着颤音的“哎”，像从黄土深处挖出来的叹息。声音在破庙里回荡，震得房梁上的灰尘簌簌往下掉。
“你试试。”瞎老五说。
石娃深吸一口气，学着喊：“哎——”
声音又尖又细，像被掐住脖子的鸡。
“不对。”瞎老五摇头，“气从丹田出，不是从喉咙喊。再来。”
石娃又试。试了十几次，嗓子都快哑了，才勉强有点那个味道——苍凉，悲怆，像西北的风刮过塬上。
“行了，有点意思了。”瞎老五说，“现在教词。”
莲花落的词分三套：开场调、讨食调、谢恩调。每套都有固定的框架，但可以往里填东西——看到什么填什么，想到什么填什么。
开场调是亮身份。
瞎老五唱了一段：
“各位父老乡亲们——
听我瞎子说分明——
不是我要来讨扰——
实在是肚子饿得慌——”
用的是西北方言，掺着秦腔的调子，每句最后一个字拖长，带着哭腔。石娃跟着学，舌头打结，把“乡亲们”唱成了“香亲们”，瞎老五用棍子敲他的脚踝。
“舌头捋直！这是要饭，不是唱戏！”
石娃咬着舌头练，练到舌尖发麻，才把字咬准了。
讨食调是诉苦情。
这段最长，也最难。瞎老五唱：
“黄土地哎——长草根——
娃子饿肚哎——喊娘亲——
东家给口馍——西家给碗汤——
菩萨保佑好心人——”
调子更悲，声音更颤，像真的要哭出来。但瞎老五教的时候说：“不能真哭。真哭了，人家嫌你晦气。要像哭又不是哭，像诉苦又不是诉苦。这个度，你得自己琢磨。”
石娃琢磨不出来。他要么唱得干巴巴的，像背书；要么唱得太悲，自己先红了眼眶。瞎老五说：“你还小，没真饿到那份上。等真饿急了，自然就会了。”
谢恩调最简单，就是道谢。
“谢过东家大善人——
一口馍馍救条命——
来年丰收粮满仓——
儿孙满堂福满门——”
这段要唱得真诚，但不能太卑微。瞎老五说：“谢是谢，但不能跪着谢。咱们是要饭，不是讨饶。记住了？”
石娃点头。
学完三套词，瞎老五开始讲规矩。
他盘腿坐在庙门槛上，脸朝着光——虽然看不见，但能感觉到阳光的温暖。石娃坐在他对面，老石蹲在庙外抽烟，没进来，但竖着耳朵听。
“要饭这行当，有三条规矩。”瞎老五伸出一根手指，“第一条：不偷孤寡。”
石娃心里咯噔一下。他想起了偷蛋的事，想起了娘说“不能穷了骨气”。
“孤寡老人，没儿没女，自己都活不下去。”瞎老五说，“你去偷他们，天理不容。不光不能偷，看见了还得帮一把——挑担水，劈个柴，人家记你的好，说不定还给你口吃的。”
“第二条：饭前唱，饭后谢。”瞎老五伸出第二根手指，“不能光伸手要，得唱。唱了，人家给是情分，不给是本分。给了，必须谢，不能拿了就走，像该你的似的。”
石娃想起爹教他骗术时，也是先说话，再要饭。原来要饭和骗人，在某些地方是相通的——都得先付出点什么，哪怕是几句好话。
“第三条：一家只讨一次。”瞎老五伸出第三根手指，语气最重，“这是铁律。今天讨了，明天就不能再去。人家给过你一次，是情分；再去，就是贪得无厌，是坏规矩。”
“那要是没讨到呢？”石娃问。
“没讨到就换一家。”瞎老五说，“不能赖着不走，不能死缠烂打。要饭要的是尊严，不是施舍。记住，咱们是要饭，不是讨债。”
石娃把这些话记在心里。他想起以前跟爹走村，一家最多停一次，原来是有讲究的。
“这三条规矩，”瞎老五总结，“第一条是良心，第二条是脸面，第三条是分寸。守住了，你就是个正经要饭的；守不住，你就是个叫花子，连狗都嫌。”
石娃重重点头。
学完第三天，老石带石娃出去实践。
“今天不骗人，就要饭。”老石说，“按瞎老五教的来。”
石娃心里打鼓。他觉得自己还没学好，唱得不好听，站姿也不对。但老石说：“学游泳得下水，学要饭得张嘴。”
他们去了一个陌生的村子，离石娃村十里地。老石在村口放下担子，没摆货，就蹲在路边抽烟。他朝石娃努努嘴：“去吧。”
石娃深吸一口气，朝第一户人家走去。
那是户普通人家，土坯房，院墙塌了半截，能看见院里晾着衣服。院门虚掩着，石娃在门外站定，回忆瞎老五教的站姿——微倾，肩膀松，脚一前一后。
他清了清嗓子，开始唱：
“各位父老乡亲们——
听我娃子说分明——”
声音发颤，调子跑偏，但好歹唱出来了。院里传来脚步声，一个中年妇女推门出来，手里拿着正在纳的鞋底。
“要饭的？”妇女打量他。
石娃点头，继续唱：
“不是我要来讨扰——
实在是肚子饿得慌——”
妇女皱了皱眉，转身回屋。过了一会儿出来，手里拿着半个黑面馍，硬邦邦的。她递给石娃：“走吧走吧，别唱了，难听死了。”
石娃接过馍，鞠躬，唱谢恩调：
“谢过大娘善心人——
一口馍馍救条命——”
妇女摆摆手，关上了门。
石娃走回村口，把馍给老石看。老石接过去，掰了一小块尝了尝：“还行，没馊。”他把剩下的还给石娃，“吃吧，自己挣的。”
石娃咬了一口。馍很硬，很糙，但这是他用唱莲花落换来的，不是骗来的。味道好像不一样。
那天他们走了三个村子，石娃要了七次饭。五次给了吃的，两次被赶走。给的吃的里，有馍，有红薯，有半碗糊糊。石娃唱得一次比一次顺，站姿一次比一次自然。
到第四个村子时，天快黑了。
这是个很小的村子，只有十几户人家，散落在山坳里。老石说：“最后一家，要完回家。”
石娃走向村尾那户。房子最破，屋顶的茅草都塌了半边，用树枝撑着。院墙全塌了，院里长满荒草，只有一条踩出来的小路通向屋门。
屋里亮着油灯，昏黄的光从破窗纸透出来。
石娃在院里站定，正要开唱，听见屋里传来咳嗽声——很重的咳嗽，像要把肺咳出来。接着是窸窸窣窣的声音，像有人在摸索什么。
他犹豫了一下，还是唱了：
“各位父老乡亲们——”
屋里的咳嗽停了。过了很久，门吱呀一声开了，一个老太太探出头。她太老了，背驼得厉害，脸上皱纹深得像刀刻的，眼睛浑浊，看人时眯着。
“谁啊？”声音嘶哑。
“要饭的。”石娃说，“大娘，给口吃的吧。”
老太太盯着他看了很久，然后慢慢走出来。她走得很慢，每一步都颤巍巍的，手里拄着根树枝当拐棍。走到院中时，她突然晃了一下，差点摔倒。
石娃下意识伸手去扶。
老太太站稳了，喘了几口气，说：“娃，屋里没吃的了。最后半碗玉米面，昨天吃完了。”
石娃看着她。老太太的衣服补丁叠补丁，但洗得很干净；头发花白，梳得整整齐齐；虽然穷，但收拾得利索。只是脸色蜡黄，眼窝深陷，一看就是长期吃不饱。
他想起瞎老五的第一条规矩：不偷孤寡。
也想起娘病倒在炕上的样子。
“大娘，你家里人呢？”石娃问。
“没了。”老太太说，“老头子前年饿死了，儿子去新疆找活路，三年没音讯了。就我一个老婆子，等死呢。”
她说得很平静，像在说别人的事。
石娃心里一酸。他想起自己的娘，想起娘咳血的样子，想起娘说“一颗蛋能换半副草药”。眼前这个老太太，像极了娘老了以后的样子。
他本该转身就走——这家没吃的，按规矩该换一家。但他没走。
他看见院里那口井，井台上放着个破瓦罐，罐里是空的。他想起老太太刚才差点摔倒的样子，想起她说“最后半碗玉米面昨天吃完了”。
“大娘，我给你挑担水吧。”石娃说。
老太太愣住了：“啥？”
“我给你挑担水。”石娃重复，“你腿脚不好，我帮你。”
没等老太太回答，他就走到井边。井很浅，用辘轳打水。石娃摇动辘轳，木轴吱呀呀响，水桶慢慢升上来。他打了满满一桶，倒进瓦罐里，又打第二桶。
老太太站在旁边看着，没说话。
挑完水，石娃看见院里堆着柴，但都太大块，老太太劈不动。他又找来斧头——斧头锈了，柄也松了，但还能用。他蹲下来，开始劈柴。
一下，两下，三下。
柴是硬木，不好劈。石娃力气小，劈得很慢，但很认真。斧头起落，木屑飞溅，汗水从额头流下来，流进眼睛里，涩得疼。
老太太还是没说话，只是看着。
劈完柴，天完全黑了。星星出来了，一颗，两颗，密密麻麻，像撒了一把碎银子。
石娃抹了把汗，说：“大娘，我走了。”
他转身要走，老太太突然叫住他：“娃，等等。”
老太太慢慢走回屋里，过了一会儿出来，手里端着一个碗。碗是粗陶的，有个豁口，但擦得很干净。碗里是白面——真正的白面，雪白雪白的，在星光下泛着柔和的光。
“拿着。”老太太把碗递过来。
石娃愣住了：“大娘，你不是说没吃的了吗？”
“这是留着过年吃的。”老太太说，“我就这点白面了，藏在炕洞里，防老鼠。”她顿了顿，又说，“你是个好娃，心善。大娘没啥给你的，就这点面，你拿回去，让你娘给你擀碗面条吃。”
石娃的眼泪一下子涌出来。
不是因为得到白面——虽然白面很珍贵，他一年也吃不上一次。是因为老太太说的话，因为她把最后一点好东西给了他，因为她说“你是个好娃”。
他接过碗，手在抖。
白面在碗里，松松的，软软的，像捧着一捧雪。他闻到了面粉的清香，那种纯粹的、干净的粮食的香味。
“谢、谢谢大娘……”他哽咽着说。
老太太摆摆手：“走吧，天黑了，路上小心。”
石娃捧着碗，走出院子。走了几步，回头看了一眼。老太太还站在院里，佝偻的身影在星光下像一个问号，孤独，但挺直。
他想起自己没唱谢恩调。
于是站定，清了清嗓子，唱：
“谢过奶奶善心人——
一碗白面暖人心——
菩萨保佑您安康——
儿孙早日把家还——”
他唱得很认真，每个字都咬得很准，调子也没跑。这是他有史以来唱得最好的一次。
老太太听着，没说话，只是点了点头。
星光下，她的眼角有什么东西在闪光。
石娃捧着那碗白面回到村口时，老石已经等在那里了。他看见石娃手里的碗，愣了一下。
“哪来的？”
石娃把经过说了。说得很详细，从老太太咳嗽，到挑水，到劈柴，到最后给白面。说到最后，他声音又哽咽了：“爹，我把人家过年吃的白面拿来了……”
老石沉默了很久。他接过碗，看着里面的白面，又看看石娃，眼神复杂。
“你破了规矩。”老石说，“一家只讨一次，你去了，没讨到，就该走。”
石娃低下头：“我知道……可是……”
“可是你帮了她。”老石打断他，“帮了，就不是讨，是换。你用劳力换粮食，这不坏规矩。”
石娃抬起头，眼睛亮了：“真的？”
“真的。”老石把碗还给他，“但你记住，这种事不能常做。咱们自己都吃不饱，帮不了所有人。”
石娃点头。他捧着碗，像捧着全世界最珍贵的东西。
回家的路上，月亮升起来了，又大又圆，明晃晃地照着黄土路。石娃走得很小心，生怕把碗里的白面洒了。他时不时低头闻一闻，面粉的香味钻进鼻子，让他想起娘擀面条的样子——娘擀的面条又细又长，煮在锅里像银丝，捞出来浇点醋，他能吃两大碗。
“爹，”他问，“咱们今晚吃面条吗？”
老石摇头：“不，这面留着。等你娘好点了，给她擀碗面条。病人吃白面，补身子。”
石娃懂了。他把碗抱得更紧了些。
第二天，石娃又去破庙找瞎老五。
他把昨天的事说了，包括破规矩帮老太太，包括得到一碗白面。说完，他忐忑地看着瞎老五——他怕师父骂他坏规矩。
瞎老五听完，很久没说话。他盘腿坐在庙门槛上，脸朝着光，眼睛虽然闭着，但眼皮在微微颤动。
“娃，”他终于开口，“你知道要饭的为啥要有规矩吗？”
石娃摇头。
“因为没规矩，人就变成畜生了。”瞎老五说，“饿急了，什么都干得出来——偷，抢，骗，甚至杀人。规矩是拴住人的那根绳，让你再饿，也不能越过那条线。”
石娃想起自己偷蛋，想起自己用弹弓打黑子。那些时候，他就像没拴绳的畜生。
“但你昨天做的事，”瞎老五继续说，“不是坏规矩，是守了更大的规矩。”
“更大的规矩？”
“人心。”瞎老五说，“规矩是死的，人心是活的。你看见孤寡老人可怜，去帮她，这是人心；她感激你，把最后一点白面给你，这也是人心。人心比规矩大。”
石娃似懂非懂。
瞎老五伸出手，摸索着找到石娃的头，轻轻拍了拍：“娃，你记住：在这世上活，规矩要守，但心不能死。你昨天那颗心，没被饿黑。这是好事，大好事。”
石娃感觉师父的手很温暖，虽然粗糙，但很温柔。他想起爹拍他头的样子，想起娘给他擦眼泪的样子。
有些东西，比吃饱更重要。
他好像有点懂了。
三天后，娘的病好了一点，能坐起来了。
老石把那碗白面拿出来，亲自和面、擀面。他擀得很仔细，面要硬，要劲道，擀薄了再切细。石娃蹲在灶台边烧火，火要旺，但不能太大，水要滚，但不能溢锅。
面煮好了，盛在最大的那个碗里——还是有个豁口，但洗得干干净净。老石浇了点醋，滴了两滴香油——那是去年过年时买的，一直舍不得用。
娘坐在炕上，端着碗，手在抖。
“哪来的白面？”她问。
“娃挣的。”老石说。
娘看向石娃。石娃低着头，手指绞着衣角。
娘没再问，低头吃面。她吃得很慢，一口，一口，细细地嚼。面条在嘴里，软滑，劲道，醋的酸和香油的香混在一起，是久违的味道。
吃着吃着，她的眼泪掉进碗里。
石娃慌了：“娘，不好吃吗？”
娘摇头，抹了把眼泪：“好吃，好吃……娘好久没吃这么好吃的面条了……”
她把碗递过来：“娃，你也吃一口。”
石娃摇头：“娘吃，我不饿。”
娘坚持：“就一口。”
石娃只好凑过去，吃了一口。面条真的很香，比他记忆中任何一次都香。也许是因为这面是他“挣”来的，也许是因为娘吃得开心，也许是因为瞎老五说的“心没被饿黑”。
那一口面，他嚼了很久，舍不得咽。
娘把一碗面全吃完了，连汤都喝了。她脸上有了点血色，眼睛也亮了些。她拉着石娃的手，说：“娃，你长大了。”
石娃不知道什么叫长大。但他知道，从今天起，他不仅要想着自己吃饱，还要想着让娘吃饱，让爹吃饱，让弟妹吃饱。
这也许就是长大吧。
晚上，他躺在炕上，摸着衣角里那几分钱。钱还在，一分没少。他又想起那碗白面，想起老太太佝偻的背影，想起瞎老五温暖的手。
日子很苦，但好像有点盼头了。
就像爹说的，天亮了，日子还得过。
但天亮前，总得有点光。
那碗白面，就是光。
