两年过去了。
石娃十四了。个子蹿了一截，站起来能到爹的肩膀。胳膊有了点硬实的肉，是这两年跟着爹下地、走村、干重活磨出来的。脸上的稚气褪了些，眉眼间多了点东西——不是老成，是那种见过饿、见过死、见过人跪在雪地里之后，眼睛里自然而然沉淀下来的沉。
老石的背更驼了。
不是突然驼的，是一点一点，像被什么东西慢慢压弯的。雪灾时冻伤的膝盖留下了病根，阴雨天就疼，疼得厉害时走路一瘸一拐。但他还是天不亮就起来扫露水，还是挑着货郎担走村，还是把糊糊分给弟妹自己喝汤。只是动作更慢了，咳嗽更勤了，夜里坐在门槛上抽烟时，那火光在黑暗里明灭的时间更长了。
日子还是那样。
饿还是饿，但习惯了。就像身上的一块疤，平时不觉得，碰着了才疼。石娃学会了在更少的食物里活下来——半碗糊糊分两次喝，一口含在嘴里多嚼几下，好像能多出点什么。他认的字多了些，除了“人饿活”，还会写“爹”“娘”“石”“黄土地”。字都歪歪扭扭，但能认出来。他教大妹写，大妹学得认真，二妹和小弟也跟着比划，墙上的字越来越多，像一片歪斜的庄稼。
娘坟边的地衣，石娃跟着爹去挖过几次。
那东西黑乎乎的，长在坟边的湿土里，薄薄的一片，像腐烂的树叶。挖回来要用水泡很久，洗掉泥沙，煮成汤。汤是黑色的，有土腥味，喝下去胀肚子，但能顶饿。石娃第一次喝时吐了，后来就习惯了。
“爹，”有一次他问，“咱们会一直挖这个吗？”
老石没说话，只是摸了摸他的头。
那一下摸，石娃觉得比说什么都重。
那天是谷雨过后第七天。
早晨起来，天灰蒙蒙的，像要下雨又下不出来的样子。风不大，但凉飕飕的，带着黄土被雨水泡过的腥味。石娃跟着爹扫露水——现在他也能扫了，用另一把破扫帚，和爹并排扫。从家门口到村口，三十丈，扫出一人宽的干地。
“今天去李庄。”老石说，“听说那村有户人家嫁闺女，能换点喜糖。”
石娃点头。喜糖是好东西，能含在嘴里化半天，甜味能撑过一整个下午的饿。
扫完露水，回屋吃早饭。还是红薯糊糊，稀得能照见人影。石娃把自己碗里的倒了一半给小弟——小弟八岁了，还是瘦得像麻杆，肋骨一根一根看得清楚。小弟接过碗，眼睛亮了一下，狼吞虎咽地喝。
正吃着，村里的喇叭响了。
“刺啦——刺啦——”先是一阵电流声，刺得人耳朵疼。然后是队长的声音，带着那种官腔的拖调：
“全体社员注意——全体社员注意——现在广播一个重要通知——”
老石停下筷子，抬起头。石娃也抬头，看着窗外——喇叭挂在村口老槐树上，声音从那里传过来，在早晨的空气里飘。
“接公社通知——新疆克拉玛依石油勘探队——招工——”
石娃的心跳了一下。
“条件：男性，十四到四十岁，身体健康，能吃苦——待遇：管吃管住，每月发工资三十元——报名时间：三天内——报名地点：大队部——”
广播重复了两遍。第三遍时，院子里已经有人声了。
“石油队？管饭？”
“一个月三十块？真的假的？”
“新疆那么远，去了还能回来吗？”
声音嗡嗡的，像一锅突然烧开的水。石娃看向爹，爹还保持着那个姿势——筷子停在半空，眼睛看着窗外，但眼神是空的，像在看很远的地方。
“爹？”石娃叫了一声。
老石没应。他慢慢放下筷子，把碗里剩下的糊糊喝完，喝得很慢，每一口都像在数米粒。喝完，他把碗放在灶台上，发出“嗒”一声轻响。
“今天不出门了。”老石说。
一整天，老石都坐在炕头上抽烟。
不是平时那种抽法——抽一锅，歇一会儿，想想事。是连着抽，一锅接一锅，烟锅里的火就没灭过。烟叶子是他自己种的，晒干了搓碎，装在布袋里。平时省着抽，今天却像不要钱似的，一锅接一锅。
屋里很快就烟雾弥漫了。青灰色的烟在昏暗的光线里盘旋，上升，撞到房梁，散开，再从窗纸的破洞钻出去。烟味很呛，辣眼睛，但老石好像感觉不到，只是抽，一口接一口。
石娃坐在门槛上，看着爹。
他知道爹在想什么。两年前在娘的坟前，爹说过：“再熬两年，等石娃十四了，我就托人送他去新疆。”现在石娃十四了，新疆的招工通知来了。一切都按爹的计划来了，但爹看起来并不高兴。
反而像在为什么事痛苦。
弟妹们出去玩了一—村里孩子都在议论石油队的事，兴奋，好奇，害怕。屋里只剩下父子俩，一个在炕上抽烟，一个在门槛上看着。谁也不说话，只有烟锅“滋滋”的燃烧声，和偶尔的咳嗽声。
烟抽到第三锅时，老石突然说：“去把你王叔叫来。”
王叔就是王老汉，以前赶黑子那个。黑子死后，他换了头灰驴，还是赶碾子。人老实，话少，但热心肠。雪灾时老石跪着借粮，王老汉后来偷偷送来半筐红薯，说：“别让队长知道。”
石娃跑去叫。王老汉正在喂驴，听石娃说完，拍拍手上的麸皮，跟着来了。
进了屋，看见满屋的烟，王老汉愣了一下，然后坐在炕沿上。老石递过烟袋，王老汉接了，自己装了一锅，点上。
两个男人对着抽烟。
抽了半锅，老石开口：“石油队的事，你听说了？”
“听了。”王老汉说，“村里都传遍了。”
“你怎么看？”
王老汉沉默了一会儿，吐出一口烟：“远。苦。但管饭。”
三个词，说尽了。
“我打算让石娃去。”老石说。
石娃心里一紧。虽然早有预感，但亲耳听到爹说出来，还是像被什么东西砸了一下。
王老汉看了石娃一眼，又看看老石：“想好了？”
“想好了。”老石的声音很沉，“在这黄土地上，一辈子也就是个饿。去了那儿，至少能吃饱。”
“可是……”
“我知道。”老石打断他，“远，苦，可能回不来。但总比饿死强。”
屋里又沉默了。烟更浓了，呛得石娃眼睛发酸。他看见爹的脸在烟雾里模糊了，只有那双眼睛还亮着，亮得吓人。
王老汉抽完最后一口烟，把烟锅在鞋底上磕了磕：“要我做什么？”
“你有个远房表哥，在石油队当厨子，是吧？”老石问。
“有。在克拉玛依，干了七八年了。”
“能搭上线吗？”
王老汉想了想：“能。但要送礼。”
“送什么？”
“至少得有点像样的东西。白面，鸡蛋，或者钱。”
老石下炕，走到墙角，打开那个破柜子。柜子里没什么东西，几件破衣服，几个碗，最底下有个小布包。他拿出布包，解开，里面是钱——毛票，分币，叠得整整齐齐。他数了数，总共十三块七毛五。
“这些够吗？”他问。
王老汉看着那些钱，摇摇头：“不够。我表哥那人，眼皮子高。至少得二十块，再加点实在东西。”
老石沉默了。他蹲在地上，看着那堆钱，看了很久。然后他站起来，走到灶台边，掀开锅盖——锅里还有早上剩的糊糊，已经凉了，凝成了一坨。
他盯着那坨糊糊，突然说：“把那只鸡杀了吧。”
石娃浑身一震。
鸡是去年春天养的，一只母鸡，平时下蛋，蛋攒着换盐。娘在时说过，这鸡不能杀，要留着下蛋，蛋能换钱，钱能买药。现在爹说要杀了它。
“爹……”石娃想说点什么，但说不出来。
老石没看他，只是对王老汉说：“鸡，加上这些钱，够吗？”
王老汉叹了口气，点点头：“够了。我明天就去。”
王老汉走了。屋里又只剩下父子俩。
烟散了点，能看清爹的脸了。那张脸很疲惫，皱纹像刀刻的一样深，眼睛里有红血丝，是熬夜熬的，也是烟呛的。他重新坐回炕上，又开始装烟。
“爹。”石娃开口，声音有点抖，“我不想去。”
老石装烟的手停了一下，然后继续装：“由不得你。”
“我走了，谁跟你扫露水？”石娃说，“谁帮你挑担子？谁挖地衣？谁照顾弟妹？”
他一连串地问，问得很快，像怕一停下就没了勇气。
老石点着烟，吸了一口，慢慢吐出来：“露水我自己扫。担子我自己挑。地衣我自己挖。弟妹……我会想办法。”
“你想什么办法？”石娃的眼泪出来了，“你会把吃的都给他们，自己饿着，像娘一样。你会……”
“够了！”老石突然提高声音。
石娃愣住了。爹很少这样大声说话。
老石看着他，看了很久，然后声音又低下去：“石娃，你十四了。该出去闯了。在这黄土地上，你一辈子也就是个要饭的，像我一样。去了新疆，你能吃饱，能挣钱，能活出个人样。”
“那我也不要你去死！”石娃喊出来，“我不要你像娘一样，饿死！我不要！”
他哭起来，哭得很凶，眼泪鼻涕一起流。这两年他很少哭了，觉得自己长大了，该扛事了。但这一刻，他变回了那个十二岁的孩子，那个看见爹跪在雪地里、发誓不让任何人跪的孩子。
老石没过来安慰他，只是抽烟。等石娃哭得差不多了，他才说：“我不会死。我还要看着你娶媳妇，看着你生孩子，看着你过上好日子。”
“那你跟我一起去。”石娃说。
“我去不了。”老石摇头，“我老了，腿不行了。石油队不要老头。”
“那我不去。”
“你必须去。”老石的声音很硬，硬得像石头，“这是你娘的意思，也是我的意思。”
石娃不说话了。他知道，爹决定的事，谁也改不了。就像当年决定娶娘，决定生他们，决定在雪地里跪半个时辰借粮。这个男人看着软弱，看着会弯腰，会下跪，但骨子里有种东西，一旦决定了，九头牛也拉不回来。
他擦干眼泪，站起来，走到爹面前。父子俩对视，一个坐在炕上，一个站在地上。
“爹，”石娃说，声音还带着哭腔，“我要是走了，你会好好吃饭吗？会不挖地衣吗？会……”
“会。”老石打断他，“我都会。你放心去。”
石娃知道爹在说谎。但他没拆穿，只是点点头。
鸡是傍晚杀的。
老石亲自动的手。他把鸡从窝里抓出来，鸡咯咯叫着，扑腾着翅膀。老石的手很稳，按住鸡脖子，一刀下去，血喷出来，接在碗里。鸡挣扎了几下，就不动了。
石娃在旁边看着。他想起黑子死的时候，也是这样，血喷出来，流一地。但那次是仇恨，这次是牺牲。这只鸡没做错什么，它只是下蛋，换盐，让这个家有点滋味。现在它要死了，为了送他去一个很远的地方。
老石把鸡毛拔干净，内脏掏出来，洗干净。鸡不大，瘦瘦的，没多少肉。但他收拾得很仔细，每一根毛都拔干净，每一个角落都洗净。像在完成一个仪式。
收拾完了，老石把鸡用油纸包好，又拿了十个鸡蛋——是攒了半个月的，本来要换盐。他把鸡和鸡蛋装在一个篮子里，盖上布。
“明天一早，你给王叔送去。”老石说。
石娃接过篮子，沉甸甸的。不只是鸡和鸡蛋的重量，还有别的什么东西，更重，压得他喘不过气。
晚上，他们吃了最后一顿有肉的饭。
鸡炖了汤，加了点野菜。汤很香，飘着油花。弟妹们抢着喝，小脸埋在碗里，喝得呼噜呼噜响。老石给每人盛了一碗，自己也盛了一碗，但只喝汤，不吃肉。肉都挑出来，分给孩子们。
石娃看着碗里的肉，一块鸡胸肉，白白的，嫩嫩的。他夹起来，放进爹碗里。
“爹，你吃。”
老石看着他，没说话，把肉夹回来，又放进他碗里。
“你吃。明天开始，就吃不到了。”
石娃的眼泪又出来了。他低下头，把肉塞进嘴里，嚼，用力嚼。肉很香，但他尝出了苦味，像胆汁，像地衣汤，像所有舍不得又必须舍的东西的味道。
他咽下去，那口肉卡在喉咙里，咽不下，吐不出。
第二天一早，天还没亮，石娃就提着篮子去王叔家。
王叔已经起来了，正在喂驴。看见石娃，他接过篮子，掀开布看了看，点点头：“成。我今天就去公社，给我表哥发电报。”
“谢谢王叔。”石娃说。
王叔拍拍他的肩：“娃，去了那边，好好干。别给你爹丢人。”
石娃点头，用力点头。
回到家，爹已经在扫露水了。还是那把草帚子，还是那个动作，一下，一下，扫出三尺宽的干地。石娃走过去，接过扫帚：“爹，我来。”
老石没争，把扫帚给他。石娃学着爹的样子扫，扫得很仔细，每一寸都扫到。露水珠沾在草帚子上，汇成大滴，滴进土里，留不下印子。
扫完了，石娃直起身，看着爹。
爹也在看他。晨光熹微，照在爹脸上，那些皱纹在光里显得柔和了些。爹的眼睛很亮，像两粒星。
“爹，”石娃说，“我走了，你记得吃饭。”
“记得。”
“记得加衣服。”
“记得。”
“记得……别太累。”
老石笑了，很淡的笑：“知道了。啰嗦。”
石娃也笑了，但笑比哭还难看。
父子俩站在门口，看着那条扫干净的路。路通向村口，通向公社，通向新疆，通向一个不知道什么样子的未来。
“石娃。”老石突然开口。
“嗯？”
“记住爹一句话。”
“你说。”
老石看着路，看了很久，然后说：“路得自己扫。”
石娃愣住了。
“露水我可以帮你扫一段，但后面的路，得你自己扫。”老石的声音很平静，但每个字都沉甸甸的，“扫干净了，走起来轻快。扫不干净，就踩着泥走。但不管怎样，路都得走。”
石娃懂了。他想起这两年，爹教他的一切：藏钱、要饭、种地、认字、挖地衣。所有这些，都是在教他“扫路”。现在路扫得差不多了，该他自己走了。
他点头，用力点头：“我记住了。”
太阳升起来了，金光洒在黄土路上，把露水照得亮晶晶的。远处传来喇叭声，是队长又在广播什么。风吹过，带来远处麦田的味道，清新，湿润，带着希望。
石娃看着爹，爹也看着他。父子俩都没说话，但好像什么都说了。
路在脚下，很长，很远。
但总要走的。
自己扫的路，自己走。
