娘走后的第五天，石娃开始觉得爹不对劲。
不是明显的不对劲——老石还是天不亮就起来，还是扫露水，还是挑着货郎担出门，还是换回那些少得可怜的食物。但有些细微的变化，石娃能感觉到。
比如爹抽烟更勤了。以前一天三四锅，现在半天就三四锅。晚上坐在门槛上，一锅接一锅地抽，烟锅里的火光在黑暗里明明灭灭，像一只疲惫的眼睛在眨。
比如爹睡得更晚了。石娃半夜醒来，常看见爹还坐在炕沿上，就着月光缝补什么，或者只是坐着，看着窗外，一动不动，像个泥塑。
比如爹吃得越来越少了。每顿饭，爹总是最后一个吃，把糊糊分给弟妹们，自己只喝点汤。石娃看见爹的颧骨更高了，眼窝更深了，走路时背驼得更厉害了。
最奇怪的是，爹开始单独出门。
不是走村，是往村西头去。那里没什么人家，只有一片乱葬岗——村里的坟地。第一次是在黄昏，爹说去捡柴，但空着手回来。第二次是晌午，爹说去看庄稼，但村西头没地，都是荒坡。第三次，石娃决定跟着去看看。
那天是谷雨过后的一个阴天。
早晨起来，天就是灰蒙蒙的，云层很厚，压得很低，像要下雨又下不出来的样子。风不大，但凉飕飕的，带着湿气。老石照例扫了露水，吃了早饭——半碗红薯糊糊，然后说今天不去走村了，要去办点事。
“啥事？”石娃问。
“大人的事。”老石说，语气很淡。
石娃没再问。等爹出门后，他悄悄跟了上去。他没敢跟太紧，隔了约莫五十步，躲在土墙后、树后、草垛后，像只偷食的猫。
老石走得很慢，步子有点瘸——雪灾时冻伤的膝盖还没好利索，阴雨天会疼。他朝村西头走去，穿过打谷场，绕过老槐树，上了那道黄土坡。
坡上就是乱葬岗。
石娃心里咯噔一下。爹去坟地做什么？今天不是清明，不是祭日，也不是初一十五。他想起娘就埋在那里。爹是去上坟吗？可空着手，没带香烛纸钱，也没带供品。
他躲在坡下一丛酸枣树后面，探头看。
老石上了坡，在坟地里穿行。坟地很大，密密麻麻的坟头，有新有旧，有高有矮。有些坟前立着石碑，大部分只有个土堆，插根木牌，写着名字。风吹过，坟头的荒草簌簌响，像无数个声音在窃窃私语。
老石走到一个坟前，停下。
是娘的坟，比别的坟矮些，土是新的，坟前没有碑，只有一块青石板，是爹从沟里背来的，当个标记。
爹在坟前站了一会儿，然后蹲下身。
石娃以为爹要磕头，或者说话。但爹没有。他从怀里掏出个小铲子——是挖野菜用的小铁铲，巴掌大，生了锈。他开始挖坟边的土。
石娃的心提到了嗓子眼。爹在挖坟？他要干什么？难道……
但爹挖的不是坟本身，是坟边的空地。他挖得很小心，一铲，一铲，挖开表层的干土，露出下面湿润的黄土。挖了约莫半尺深，停住了，用手在土里摸索。
石娃瞪大了眼睛。
爹从土里摸出一些黑乎乎的东西，像木耳，但更薄，更软。他小心地把那些东西放进随身带的布袋里，然后又挖，又摸，直到布袋装了小半袋。
挖完了，爹把土填回去，用手拍实，又拔了些旁边的草盖在上面。做得很仔细，像在藏什么宝贝。
然后他站起身，没立刻走，而是在坟前坐下，面对着那个土堆。
石娃听见爹说话了。
声音很低，被风吹得断断续续，但他还是听见了。
“……娃娘，今天……又挖了点地衣。”
爹的声音很平静，像在跟活人拉家常。
“前几天下过雨，地衣长得还行。就是老了，嚼着费劲，得煮很久。不过总比没有强。”
石娃捂住嘴，不让自己发出声音。地衣？就是那些黑乎乎的东西？那是能吃的？
他想起1962年爹说的，饿极了吃树皮，吃观音土，吃豆渣。地衣大概也是那种东西——实在没吃的了，才去挖的。
“石娃那小子，”爹继续说，声音里带了一丝笑意，“昨天又在墙上写字了。写的还是那三个字：人、饿、活。写得比前些天好看了，横是横，竖是竖。你说得对，该让他认字。认了字，以后出去了，不吃亏。”
风大了一点，吹得坟头的草乱摇。爹停顿了一会儿，从怀里掏出烟袋，点上，抽了一口。
“雪灾借的粮，夏收要扣工分。队长说了，扣一半。一半就一半吧，总比饿死强。就是往后日子更紧巴了。不过没事，我能熬。”
烟头的火光在灰蒙蒙的天色里很显眼，一明，一灭。
“石娃长大了。前些日子帮村西头刘寡妇挑水劈柴，人家给了碗白面。他舍不得吃，拿回来给你煮面条。面我擀的，切得细，你吃了吧？香不香？”
爹的声音有点抖。他深吸一口烟，缓了缓。
“那小子心善，随你。就是脾气犟，随我。雪灾那回，看见我跪着借粮，回来跟我说：‘爹，我长大了，绝不让任何人跪。’你说这傻小子，不懂事。这世道，该跪的时候就得跪，该低头的时候就得低头。不然活不下去。”
烟抽完了，爹把烟锅在鞋底上磕了磕，灰烬掉在黄土里。
“不过他说那话的时候，眼神像你。亮亮的，硬硬的，像两粒火星子。我就想啊，也许这小子真能行。也许他能活出个不一样的样子，不用跪，不用低头，能挺直腰杆吃饭。”
爹又沉默了。这次沉默了很久，久到石娃以为他说完了。
然后，爹的声音又响起来，更低了，像从胸腔最深处挤出来的：
“再熬两年。等石娃十四了，我就托人送他去新疆。石油队招工，管饭，发钱。去了那儿，就能吃饱了，就不用挖地衣了，也不用……不用像他娘一样，活活饿死。”
石娃浑身一僵。
像被雷劈中了。
娘是饿死的。
不是病死的。
这个认知像一把锤子，狠狠砸在石娃头上，砸得他耳鸣，眼花，天旋地转。
他想起娘最后的日子。娘躺在炕上，脸色蜡黄，眼窝深陷，咳嗽，咳出血。他问娘怎么了，娘说老毛病，肺不好。他信了。
他想起娘总把吃的分给他们。一碗糊糊，娘只喝半碗，剩下的给弟妹。一个馍，娘掰一小块，剩下的塞给石娃。他说娘你吃，娘说不饿。
他想起娘死的那天晚上，石娃握着娘的手，问娘想吃什么，娘摇摇头，说：“不吃了……省着……给娃……”
然后娘就闭上了眼睛。
他以为娘是病重了，撑不住了。现在才知道，娘是饿的。是把自己那口吃的省下来，给了他们，活活饿死的。
就像爹现在做的一样——把糊糊分给弟妹，自己只喝汤。就像爹挖地衣，吃那种黑乎乎的、难以下咽的东西，就为了省下点粮食，让他们多吃一口。
石娃的眼泪涌出来，汹涌地，止不住地。他咬住手背，不让自己哭出声。牙齿陷进肉里，很疼，但比不上心里的疼。
坟前，爹还在说。
石娃现在十二了，再过两年十四。十四就能出去闯了。到时候我送他走，送到新疆，看着他吃饱穿暖，看着他活出个人样。等他在那儿站稳了，我就……我就来找你。”
爹的声音很平静，但石娃听出了底下的东西——一种深不见底的疲惫，一种熬到尽头的绝望，一种安排好一切的解脱。
“到时候，咱们就能团聚了。在地下，不用挨饿，不用受冻，不用看人脸色。你说好不好？”
风吹过乱葬岗，所有的草都在摇，所有的坟都在响。像无数个亡灵在回应：好，好，好。
爹站起来，拍了拍屁股上的土。他最后看了一眼娘的坟，转身，准备下山。
石娃慌了。他不能被发现。他转身想跑，但腿软，脚下一滑，“扑通”一声摔在地上。
声音不大，但在寂静的坟地里格外清晰。
老石停住了。
他转过身，朝声音传来的方向看。石娃趴在地上，不敢动，像只受惊的兔子。
父子俩隔着一片酸枣树丛，对视。
老石的脸上先是惊讶，然后是慌乱，最后是某种石娃从没见过的东西——像一层薄冰裂开了，露出底下深不见底的痛苦和疲惫。那种伪装了一辈子的坚强，在这一刻，碎了一地。
石娃爬起来，站在原地，眼泪还在流，脸上糊满了泪和土。
老石走过来，走得很慢，每一步都沉重得像拖着铁链。他走到石娃面前，停下，低头看着儿子。石娃也抬头看着爹。
两人对视，谁也不说话。
风吹过，卷起黄土，迷了眼睛。石娃抬手揉眼，眼泪流得更凶了。老石也抬手，想给儿子擦泪，但手抬到一半，停住了，又放下。
过了很久，老石开口，声音嘶哑：“你都听见了？”
石娃点头，用力点头。
“你娘……不是故意瞒你。”老石说，“她怕你难过。”
“我知道。”石娃说，声音发颤。
“地衣……是实在没吃的了才挖的。”老石从布袋里掏出一点地衣，黑乎乎的，薄薄的，像腐烂的树叶，“这东西难吃，吃了胀肚子，但能顶饿。
石娃接过那片地衣。很轻，很脆，一捏就碎。他放进嘴里，嚼了嚼。没什么味道，有点土腥味，有点涩，像嚼烂纸。
这就是爹现在吃的东西。
他咽下去，那点地衣卡在喉咙里，咽不下去，也吐不出来。他弯下腰，剧烈地咳嗽，咳得眼泪鼻涕一起流。
老石拍他的背，一下，一下，像小时候他呛着时那样拍。
等石娃缓过来，老石说：“回家吧。”
父子俩一起下山。一前一后，都不说话。石娃走在前面，老石走在后面，保持着两三步的距离。就像平时走村时那样，爹在前面，他在后面。
但今天不一样。今天，石娃知道了爹所有的秘密——挖地衣，省口粮，计划送他走，计划死。
走到村口时，石娃突然停下来，转身，看着爹。
“爹，”他说，“我不去新疆。”
老石愣了一下：“你说啥？”
“我不去新疆。”石娃重复，每个字都咬得很重，“我要在家，跟你一起。你挖地衣，我也挖。你饿，我也饿。要死，一起死。”
老石的眼睛红了。这个在雪地里跪了半个时辰没哭的男人，这个看着妻子饿死没哭的男人，这个挖地衣吃烂菜没哭的男人，此刻，眼泪在眼眶里打转。
“傻小子……”他的声音哽住了，“说什么胡话。”
“我没说胡话。”石娃走到爹面前，仰着头，看着爹的眼睛，“娘走了，你不能走。你走了，弟妹怎么办？我怎么办？”
老石抬手，想摸石娃的头，但手抖得厉害。最后，他的手落在石娃肩上，紧紧抓住，像抓住最后一根稻草。
“爹，”石娃说，眼泪又流出来，“咱们一起熬。熬到我不需要你去新疆，熬到我能让你吃饱，熬到……熬到你能挺直腰杆活着。”
风吹过来，带着黄土的味道，带着雨前潮湿的味道。天更阴了，云层更厚了，远处传来隐隐的雷声。
要下雨了。
老石看着儿子，看了很久，然后点点头。
很轻的一个点头，但石娃觉得，那是爹这辈子最重的一次点头。
那晚下了大雨。
是今年第一场透雨，雨点又大又密，砸在房顶上，噼里啪啦响，像无数个石子砸下来。风吹着雨，从窗纸破洞灌进来，在地上积起一个个小水洼。
老石点起煤油灯，把弟妹们哄睡了。石娃坐在门槛上，看着外面的雨。雨幕把天地连成一片，白茫茫的，什么也看不清。
老石走过来，坐在他旁边。父子俩并肩坐着，看着雨，都不说话。
过了很久，老石开口：“你娘走那天，也下着雨。”
石娃转头看爹。
你娘刚嫁过来的时候，“她拉着我的手，说：‘他爹，别怪自己。是我命不好，赶上了荒年。’我说：‘等年景好了，我给你买白面，买肉，让你吃饱。’她笑了，说：‘好，我等着。’”
煤油灯的光在风里摇晃，把父子俩的影子投在墙上，晃来晃去。
“可她没等到。”老石说，“第二年年景好了点，但不够还债。第三年，第四年，一直到现在，还是不够。白面买过两次，肉买过一次，都是给你和弟妹吃的。她一口没吃着。”
石娃的眼泪又出来了。他想起娘吃白面条那天的样子，想起娘说“好吃，好吃”。那碗面，是娘这辈子最后一顿像样的饭。
“你娘走了，我就想啊，不能再让你走这条路。”老石继续说，“得让你出去，去能吃饱饭的地方。新疆远，但管饭。石油队苦，但发钱。去了那儿，你就能活出个人样，不用像你爹你娘一样，一辈子在黄土里刨食，刨到死也刨不出一口饱饭。”
雨声渐小，变成了淅淅沥沥的细雨。风也小了，屋里安静下来，能听见弟妹们均匀的呼吸声。
“爹，”石娃说，“我哪儿也不去。就在家，跟你一起。”
“傻话。”老石摇头，“你在家，能干啥？跟我一起挖地衣？一起饿肚子？一起等死？”
“我能干活。”石娃说，“我能要饭，能换粮，能帮人挑水劈柴换白面。我能学着认字，以后说不定能当会计，能记工分，能多挣点。”
老石看着他，眼神复杂。
“而且，”石娃继续说，“我要是走了，你怎么办？你会把吃的都给弟妹，自己挖地衣，饿死，像娘一样。我不要那样。我要看着你吃饱，看着你活到老，看着你……看着你能挺直腰杆走路。”
最后那句话，他说得很轻，但很坚定。
老石没说话。他抬头看着房顶，看着被雨打湿的椽子，看着结网的房梁。看了很久，然后说：
“睡吧，明天还得早起。”
第二天早晨，雨停了。
天还没亮透，石娃就醒了。他听见院子里有动静，爬起来看。是老石，又在扫露水。
但今天不一样。
老石扫得很慢，很仔细，不是只扫三尺宽，而是把整条路都扫了——从家门口到村口，约莫三十丈。他弯着腰，一下一下地扫，露水珠沾在草帚子上，聚成大滴，滴进土里。
石娃站在门口看着。
天渐渐亮了，东方泛起鱼肚白。老石扫完了最后一段，直起身，揉了揉腰。他回头看见石娃，招了招手。
石娃走过去。
“从今天起，”老石说，“我教你种地。”
石娃一愣：“种地？”
“嗯。”老石从墙边拿起一把锄头——是家里唯一一把，木柄磨得光滑，锄头生了锈，“种地是根本。要饭是捎带，骗人是歪门。只有地里的东西，才是实实在在的，才是自己的。”
石娃接过锄头。锄头很沉，他两手才能握住。
“走。”老石说。
父子俩来到自家的地——是包产到户分的，三分地，在村东头坡上。地不大，但收拾得整齐，垄是垄，沟是沟。地里种着麦子，已经抽穗了，绿油油的，在晨风里轻轻摇晃。
老石蹲下身，拔起一根草：“这是野燕麦，跟麦子长得像，但抢肥。得拔掉。”
石娃跟着蹲下，学着爹的样子拔草。草根很深，要用力才能拔出来，带起一坨土。
“这是灰灰菜，能吃，但长在地里抢水。”
“这是刺儿菜，扎手，拔的时候小心。”
老石一样样地教，很耐心。石娃认真学，认真记。他从来没这么仔细地看过自家的地，没这么仔细地分辨过地里的东西。
原来地里不只有粮食，还有这么多别的东西——有的能吃，有的不能吃，有的抢肥，有的抢水。原来种地有这么多讲究，这么多学问。
太阳升起来了，金光洒在麦田上，把麦穗染成金色。露水在叶尖上闪光，像挂满了细碎的钻石。风吹过，麦浪起伏，哗啦啦响，像在唱歌。
石娃直起身，看着这片地。
三分地，六口人。这就是他们全部的家当，全部的希望。
但今天，他第一次觉得，这片地很大，很富饶。只要肯下力气，肯用心，就能从里面刨出吃的，刨出活路。
“爹，”他说，“等麦子收了，咱们蒸白面馍吃。”
老石看着他，笑了。是那种真正的、舒心的笑，眼角皱纹堆起来，眼睛里有了光。
“好。”老石说，“蒸白面馍，让你娘也尝尝。”
父子俩对视，都笑了。
笑着笑着，眼泪又出来了。
但这次，不是悲伤的泪。
是希望的泪。
中午回家，老石煮了地衣汤。
地衣先用水泡，泡软了，洗掉泥沙，然后下锅煮。煮的时候加一点盐，别的什么都没有。煮出来的汤是黑色的，浑浊的，看着像刷锅水。
但石娃喝了一碗。
味道很怪，土腥味重，还有点涩，像嚼烂树皮。但他喝得很认真，一口一口，像在喝什么珍馐美味。
弟妹们不敢喝，看着黑乎乎的汤直皱眉。老石说：“不喝不勉强，喝糊糊。”
石娃却说：“我喝。这是爹挖的，是娘吃过的东西。我喝。”
他又盛了一碗，慢慢喝。
喝的时候，他想起了娘。想娘最后的日子，想娘饿着肚子把吃的省给他们，想娘说“不吃了，省着给娃”。现在他喝着娘喝过的东西，好像能更懂娘一点，更懂爹一点。
苦难不是用来逃避的，是用来面对的。
就像这碗地衣汤，难喝，但能活命。
喝完，石娃把碗洗干净，放回灶台。他走到院里，看见爹在修补货郎担。扁担裂了道缝，爹用麻绳缠，缠得很紧，一圈一圈。
“爹，”石娃说，“明天我跟你去走村。”
老石抬头看他：“想好了？”
“想好了。”石娃说，“要饭也好，换粮也好，骗人也好，只要能活下去，都行。但我要活着，活得堂堂正正，活得不用跪，不用低头。”
老石看了他很久，然后点头：“好。”
太阳偏西了，把父子俩的影子拉得很长，投在黄土墙上，像两棵并肩生长的树。
一棵老树，一棵小树。
老树枝干虬曲，伤痕累累，但根扎得很深。
小树枝叶稚嫩，但挺直，向着天空生长。
风吹过，两棵树都在摇，但不会倒。
因为根在一起。
那晚，石娃又去了娘的坟。
不是跟爹去的，是自己去的。天擦黑时，他揣着半个菜团子——是省下来的，出了门。
乱葬岗在暮色里显得更荒凉了。坟头一个挨一个，像一群蜷缩的人。风不大，但冷飕飕的，吹得人起鸡皮疙瘩。
石娃找到娘的坟，跪下，把菜团子放在青石板上。
“娘，”他说，“我来看你了。”
坟头的草在风里摇，像在回应。
“爹的秘密，我知道了。地衣我吃了，不难吃。你别担心，我会照顾好爹，照顾好弟妹。我会好好活着，活出个人样，活到能让你和爹都吃饱的那天。”
他从怀里掏出和尚给的那块馍——一直没舍得吃，已经硬得像石头了。他掰了一小块，放在菜团子旁边。
“这是和尚给的，是干净的东西，你尝尝。”
然后又掏出那件袈裟——从娘身上取下来的，叠得整整齐齐。他铺在坟前，跪下，磕了三个头。
额头抵着黄土，凉凉的，有娘的味道。
“娘，你放心。我会记住你的样子，记住爹的样子，记住饿的滋味，记住活的滋味。我会把这些都刻在心里，一辈子不忘。”
他站起来，看着坟。暮色四合，天完全黑了，星星出来了，一颗，两颗，越来越多。
那些星星很亮，像娘的眼睛。
石娃转身，下山。走了几步，回头看了一眼。
坟在星光下，只是一个黑乎乎的土堆。但石娃觉得，娘就在那里，看着他，保佑着他。
他深吸一口气，继续走。
步子很稳，很坚定。
从今天起，他不再是那个只知道饿、只知道哭的孩子了。
他是石娃，是老石的儿子，是那个饿死的女人的儿子。
他要带着他们的希望，活下去。
好好地活下去。
