春分过后，风里总算带了点暖意。塬上的草芽顶破冻土，冒出星星点点的绿，柳树条也软了，垂着鹅黄的穗子。可这些生机，没钻进石娃家的土坯房。
娘的咳嗽，从冬天咳到了春天，没好过。
自从盖上那件和尚送的袈裟，娘夜里能少咳两声，睡得安稳些。暗红的袈裟铺在炕上，补丁摞着补丁，像一幅拼了多年的布画。娘总说，这袈裟有灵性，盖着身上暖，心里也暖。她舍不得盖，大多时候叠得整整齐齐，压在炕角，只有夜里冷得受不住了，才轻轻掀开一角裹住身子。
石娃每天早上起来，第一件事就是摸娘的额头。不发烧，就是虚，虚得厉害。娘的脸越来越瘦，颧骨高高凸起来，眼窝陷下去，原本黑亮的眼睛，蒙上了一层灰翳。她下不了炕了，连坐起来都要喘半天，说话的声音细得像丝线，风一吹就断。
老石天天往队长家跑，想借点白面给娘熬粥。队长总说“再等等”，等救济粮下来，等公社的药到了。石娃知道，那都是推脱的话。他每天去沟里挑水，路过公社的卫生所，看见赤脚医生坐在门槛上抽烟，却不敢进去——没钱，没票，人家不给看。
这天晌午，石娃端着一碗红薯糊糊进了屋。娘靠在炕头，手里摩挲着袈裟的边角，看见他进来，勉强扯出个笑。
“娃，今儿个日头好……”娘的声音很轻，“把袈裟晾晾吧，晒晒太阳，杀杀菌。”
石娃应了一声，小心翼翼地把袈裟从炕上揭下来。布料沉甸甸的，带着娘身上的气息，混着太阳晒过的陈旧味道。他把袈裟晾在院里的晾衣绳上，风一吹，暗红的布料舒展开，上面的莲花祥云图案，在阳光下隐约发亮。
弟妹们蹲在旁边看，大妹伸手想摸，被石娃拦住了。“娘说的，这袈裟金贵。”
大妹缩回手，小声问：“哥，娘啥时候能好啊？”
石娃没说话。他看着袈裟在风里飘，像一面褪色的旗，心里沉甸甸的。
入春的雨，下得黏黏糊糊。一下就是三天，土路泡得稀烂，踩一脚，泥能裹到脚踝。屋里的潮气更重了，墙皮往下掉渣，娘的咳嗽声，又密了。
粮缸见了底。红薯干吃完了，救济的玉米面掺着麸皮，煮出来的糊糊，糙得喇嗓子。老石去山里挖野菜，荠菜、苦苣、蒲公英，洗干净了剁碎，拌进糊糊里，涩得人舌头发麻。
娘吃不下。她闻见野菜味就反胃，半碗糊糊，能搁到晌午，还是半碗。
这天晚上，雨还在下。淅淅沥沥的，打在窗纸上，沙沙响。炕烧得很旺，石娃把袈裟盖在娘身上，盖得严严实实。娘的身子很烫，却一直在发抖，牙齿咬得咯咯响。
“冷……冷……”娘喃喃地说。
石娃往炕洞里添了两把柴，火光映着娘的脸，苍白得像纸。他攥着娘的手，娘的手瘦得只剩一把骨头，指尖冰凉。
“娘，不冷了，炕热着呢。”石娃凑到娘耳边说。
娘缓缓睁开眼，眼神散着，看了半天，才认出他。她喘了口气，咳了几声，“这袈裟好……暖和……娘盖着，像……像你爹年轻时，给我披的那件棉袄……”
石娃鼻子一酸，眼泪差点掉下来。他赶紧扭过头，抹了把脸，又端起炕边的碗——碗里是今天省下来的半碗糊糊，没掺野菜，纯的玉米面。
“娘，喝点糊糊吧。”石娃舀起一勺，吹凉了，递到娘嘴边。
娘张了张嘴，勉强咽下去一口。糊糊滑进喉咙，她咳了半天，脸憋得通红。石娃拍着她的背，心里像被针扎一样疼。
半碗糊糊，娘只喝了三口。她摆摆手，闭上眼，气若游丝：“不喝了……留给弟妹们……”
石娃把碗放下，握着娘的手，坐在炕边。雨还在下，窗外的风声，像哭。他看着娘的胸口微微起伏，听着她越来越轻的呼吸，心里突然慌了——他怕这呼吸，会突然停了。
后半夜，娘醒了。
她的精神好像好了点，眼睛亮了些，能清楚地看着石娃。她让石娃把弟妹们叫进来，四个孩子挤在炕边，睁着懵懂的眼，看着娘。
老石蹲在炕沿下，低着头，肩膀微微发抖。
娘看着孩子们，一个一个看过去，眼神里带着不舍。她摸了摸小弟的头，小弟才六岁，不懂事，还问：“娘，你啥时候起来给我煮鸡蛋吃？”
娘的眼泪掉下来，滴在小弟的手背上，烫烫的。“等……等明年过年……娘给你煮……”
她又看向大妹，大妹已经十岁了，懂事，知道娘不好，眼圈红红的，咬着嘴唇不敢哭。“大妹，往后……照顾好弟妹……”娘的声音很轻，“帮你哥……帮你爹……”
大妹点点头，眼泪掉下来，砸在衣襟上。
娘的目光，最后落在石娃身上。她伸出手，石娃赶紧攥住。娘的手，比刚才更凉了。
“娃……”娘看着他，“那件袈裟……”
“娘，在呢，晾过了，暖得很。”石娃说。
“不是……”娘喘了口气，咳了几声，“我走了以后……把袈裟……给你爹……他的老寒腿……冬天难熬……”
石娃的眼泪再也忍不住，哗哗地掉。他使劲点头：“娘，我记住了。”
“还有……”娘看着他，眼神很认真，“你要记住……做人……要像墙上写的那个‘人’字……站得直……”
“娘，我知道……”
“别学你爹……总弯腰……”娘笑了笑，带着点无奈，“也别太犟……该低头时……低低头……活着……比啥都强……”
石娃哽咽着，说不出话。
娘的手，慢慢垂了下去。她的眼睛，还睁着，看着炕头的袈裟，看着窗外的雨。咳嗽声，停了。
屋里静得可怕，只有雨声，沙沙，沙沙。
老石猛地站起来，捂住脸，发出压抑的呜咽。弟妹们吓呆了，小弟哇地一声哭出来，大妹搂着二妹，哭得浑身发抖。
石娃没哭。他走到炕边，轻轻合上娘的眼睛。然后拿起那件袈裟，小心翼翼地盖在娘身上。暗红的布料，裹住娘瘦弱的身子，像一床温暖的棺椁。
他摸着袈裟上的补丁，那些针脚歪歪扭扭，却缝得结实。他想起和尚说的话，想起袈裟里的体温，想起娘夜里裹着它，少咳的那两声。
娘走了。在这个春雨绵绵的夜晚，带着一身袈裟的暖，走了。
娘走的第二天，雨停了。太阳出来了，塬上的泥路，被晒得裂开了缝。
没有棺木。老石去山里砍了两棵榆树，找村里的木匠打了个薄皮棺材，刷了层黑墨，勉强能遮住身子。没有纸钱，没有唢呐，只有队长派来的两个社员，帮忙抬着棺材，往塬后的坟地走。
石娃捧着那件袈裟，走在棺材后面。他把袈裟叠得整整齐齐，抱在怀里，像抱着娘的魂。
弟妹们跟在后面，大妹牵着小弟，二妹抹着眼泪。老石走在最前面，脊背佝偻着，比平时更弯了，像被抽走了骨头。
村里的人来了些，站在路边看，没人说话，只有风吹过树梢的声音。瞎老五也来了，拄着拐棍，站在老槐树下，脸上没了往日的嬉笑，定定地看着棺材走远。
坟地在塬坡上，挖了个土坑，坑底铺着干草。棺材放下去的时候，发出沉闷的响。老石抓起一把土，撒在棺材上，哽咽着喊：“孩子娘……一路走好……”
石娃走上前，把那件袈裟，轻轻盖在了棺材上。暗红的布料，铺在黑墨色的棺木上，像一团烧不尽的火。
“娘，”石娃跪在坟前，轻声说，“这袈裟，你带着。那边冷，盖着它，就不冷了。”
他想起和尚教的《往生咒》，闭上眼睛，在心里默念：“南无阿弥多婆夜——哆他伽多夜——哆地夜他——”
一遍又一遍。
他不知道娘能不能听见，不知道往生极乐世界是不是真的。但他念着，念着，心里的疼，好像轻了一点。就像和尚说的，咒是安活人的心。
风吹过塬坡，卷起袈裟的一角，猎猎作响。石娃看着那飘动的暗红，突然觉得，娘没走。娘就在这袈裟里，在这风里，在这塬上的每一棵草，每一朵花里。
下葬回来，屋里空了大半。
炕头娘靠着的地方，空荡荡的，只剩下一个浅浅的印子。石娃走过去，摸了摸，冰凉的。他把袈裟从坟地抱回来，叠好，放回炕角，还是原来的位置。
老石坐在门槛上，一根接一根地抽烟，烟锅子烧得通红，半天不说一句话。弟妹们蔫蔫的，没人说话，没人打闹，屋里静得吓人。
晚上，石娃煮了一锅野菜糊糊。盛了一碗，端到炕角，放在娘的空位前。“娘，吃饭了。”
说完，他自己端起一碗，大口大口地吃。野菜的涩味，糊在嗓子里，他却没觉得苦。他想起娘说的话，要站得直，要活着。
活着，比啥都强。
夜深了，石娃躺在炕上，挨着炕角的袈裟。布料上，还残留着娘的气息，混着太阳和泥土的味道。他闭上眼睛，又想起那个破庙里的和尚，想起墙上的三个字：人、饿、活。
人，要饿着肚子，也要好好活着。
他想起自己发过的誓，绝不向人下跪。想起爹跪在雪地里的样子，想起娘盖着袈裟的样子。
他突然懂了，爹的弯腰，娘的咳嗽，和尚的袈裟，都是为了活着。为了一家人，能在这片黄土地上，好好活着。
窗外的月光，照进来，落在袈裟上，暗红的颜色，在夜里，像一团温暖的火。
石娃伸出手，摸了摸袈裟。
“娘，”他轻声说，“我会好好活着。会照顾好爹，照顾好弟妹。会像‘人’字一样，站得直直的。”
月光里，好像有娘的声音，轻轻应了一声。
