凌晨四点半的戈壁，黑得如同倒扣的铁锅。
石娃被一阵刺耳的哨声拽出浅眠——那是老枪用炮弹壳自制的哨子，声音能刺穿三里地的风。
“动作快！二十分钟后靶场集合！”老枪的声音在板房外响起。
石娃应了一声，同屋的豁嘴李翻了个身，嘟囔着家乡的脏话。他的上唇那道豁口在昏黄的灯光下像一道干涸的沟壑。
板房里一共八张铺，分两排。石娃对面靠窗的铺位一直是空的，昨晚却多了个人。那人背对着他们侧躺着，盖着一床洗得发白的军被，被子下露出半个脑袋——头发剃得很短，能看见青色的头皮。
“新来的？”石娃低声问豁嘴李。
豁嘴李揉着眼睛：“昨晚你睡着后来的，拉煤车捎来的。听说是个‘眼镜’，念过书。”
正说着，新来的动了动，坐起身来。果然戴着副眼镜，镜片一圈圈的，酒瓶底似的厚。他约莫二十出头，脸很白，不是晒不黑的那种白，是长久不见阳光的苍白。他看见石娃在看他，点了点头，没说话。
“集合了！”老枪又在外面催。
新来的动作不快，但有条不紊。他先叠好被子，方方正正像块豆腐；再从床底下拖出个木箱，打开，拿出工装和安全帽；最后，他从枕头底下摸出三本书，小心地放进木箱，锁好。
石娃瞥见了书名：最上面那本蓝色封皮上写着《爆破力学》，中间是《赤脚医生手册》，最底下那本最旧，书脊都磨破了，隐约能看见“油”字。
靶场训练如常进行。老枪今天教的是导火索的裁剪与连接，要求每人在三十秒内完成标准长度的裁剪和防水处理。
“快不等于好！”老枪拎起豁嘴李刚裁的导火索，切口是斜的，“这样的断面燃烧不均匀，快慢差零点几秒，在井下就是生死之差！”
豁嘴李撇撇嘴，想说什么，看见老枪的眼神又咽了回去。
石娃蹲在地上，用专用剪刀小心地裁剪。他想起爹裁布的样子——娘要做新衣服时，爹总要把布摊在炕上，比划半天才下剪刀。“布裁歪了，衣服就歪了。”爹总这么说。
“停。”老枪走到他身边，拿起他裁好的导火索，对着光看切口，“嗯，这个还行。”
只是“还行”，但石娃心里还是松了松。他眼角余光瞥见那个新来的——他蹲在最边上，动作生疏但极其认真。裁剪时，他先用尺子量了两遍才下剪，连接导火索和雷管时，手指在微微发抖。
“你，叫什么？”老枪走到他面前。
“武卫国。”新来的站起身，声音不大，但清晰，“大家都叫我小武威。”
“武威来的？”
“兰州。武威是我父亲的老家。”
老枪盯着他看了几秒，突然伸手摘掉他的眼镜：“近视多少度？”
“左眼五百，右眼五百五。”小武威眯起眼，世界在他面前模糊成一片黄褐色的光晕。
“这度数下井就是找死。”老枪把眼镜还给他，“以后你在井上做记录和测算。”
豁嘴李幸灾乐祸地笑出声。井上工作比井下安全，但也意味着拿不到井下补贴，工资少一截。
小武威接过眼镜重新戴上，脸上没什么表情：“是。”
训练结束回营房的路上，豁嘴李凑到石娃身边：“瞧见没？书呆子一个。戴那么厚的眼镜，晚上脱了跟瞎子似的。”
石娃没接话。他想起了那三本书。
晚饭是玉米面窝头和白菜汤。石娃领了自己的那份，坐在角落里吃。小武威来得晚，等排到他时，窝头只剩最小的两个，汤也只剩锅底了。
炊事员老马有点不好意思：“明儿早点来。”
小武威点点头，端着饭坐到石娃对面的空位上。他吃得很慢，每一口都细细咀嚼，好像吃的是什么珍馐美味。石娃注意到，他把窝头掰成小块，泡在汤里，等泡软了才吃。
“你胃不好？”石娃忍不住问。
小武威抬头看他，眼镜片后的眼睛很平静：“不是。这样吃得饱。”
石娃不懂，但也没再问。他三口两口吃完自己的，准备起身洗碗时，小武威突然开口：“你叫石娃？”
“嗯。”
“今天靶场上，你裁导火索的手法很稳。练了多久？”
“半个月。”石娃有些意外，“你观察挺细。”
“得观察。”小武威说，“在这里，不观察活不长。”
这话让石娃心里一动。他想起了风成城那天的哑炮，老枪闭着眼感受探针传来的振动。观察，感受，判断——在戈壁上，这些比力气更重要。
“你那些书……”石娃犹豫了一下，“能借看看吗？”
小武威停下筷子，认真地看着他：“你识字吗？”
石娃脸一热：“认识一些，不多。我上过三年小学。”
这是实话。村里小学只有一间教室，一个老师教五个年级。石娃读到三年级时，爹摔伤了腰，他就辍学回家挣工分了。课本上的字，如今忘了一大半。
小武威想了想：“吃完饭，你来我铺位。”
晚上八点，营房里点起了煤油灯。光线昏暗，人影在墙上晃动，像皮影戏。
小武威打开木箱，取出那三本书。他盘腿坐在铺上，书摊在膝头，动作虔诚得像庙里的和尚翻开经卷。
“你想看哪本？”他问。
石娃指着最底下那本最破的：“这本讲什么的？”
小武威把书拿出来。封面已经残缺不全，只能隐约辨认出《石油地质学基础》几个字。书页泛黄，边角卷曲，上面密密麻麻写满了批注，有些是钢笔字，有些是铅笔字，还有些是红笔画的圈和线。
“这是我父亲的。”小武威的手指抚过封面，声音很轻，“他是地质工程师，六八年去世了。这本书是他留给我最珍贵的东西。”
石娃忽然不敢碰那本书了。他觉得那不只是本书，是一段命。
“你父亲……”
“在野外勘探时遇到塌方。”小武威说得平静，但手指在书页上收紧，指节泛白，“找到时，这本书在他怀里。上面有他最后记录的数据。”
营房里忽然安静下来。豁嘴李本来在另一边和人吹牛，这会儿也停了。煤油灯的灯芯啪地爆了个火花。
“对不起。”石娃说。
“没什么。”小武威推了推眼镜，“你想学识字吗？”
石娃一愣：“我……我都这么大了……”
“在这里，多大都能学。”小武威翻开书，找到一页相对空白的，“一个字换一口馍，怎么样？”
“什么？”
“我教你认字，每认会一个字，你给我一口馍。”小武威说得很认真，“不是白给，是换。我教你知识，你帮我……攒点口粮。”
石娃明白了。小武威饭量不小，但每天那点定量根本不够。井下工人有补贴粮，井上的没有。他想起晚饭时小武威把窝头泡软了吃——那是为了让胃感觉更满。
“行。”石娃说，“但我不一定学得快。”
“学多快都行。”小武威从枕头下摸出半截铅笔，又从笔记本上撕下一小条纸，“今天先学两个字。”
他在纸上写了两个工工整整的字。
“这是‘石油’。”小武威说，“咱们来这里，就是为了这个。”
石娃盯着那两个字。第一个字他认识，是“石”，和他名字里一样。第二个字弯弯曲曲的，像条虫子。
“为什么叫‘油’？”他问。
“因为它是从石头里出来的，能燃烧，像油一样。”小武威解释，“但它不是普通的油。它是工业的血液，比金子还贵。”
石娃想起老枪说过的话：咱们打一口井，能出油，国家就多一分力量。但那些井有多深呢？一千米？两千米？人在那么深的地下，和蚂蚁有什么分别？
“咱们用命换油，值吗？”石娃脱口而出。
问题问出来，他自己都吓了一跳。这是能问的吗？这是该想的吗？
小武威沉默了。煤油灯的光在他眼镜片上跳动，看不清他眼睛里的神情。许久，他才开口，声音很轻：
“我父亲临死前，在那本书最后一页写了一行字。我给你看，但不算在今天的两个字里。”
他翻到书的最后一页。在泛黄的纸页底部，有一行已经褪色的钢笔字：
“地火虽深，终见天光。”
小武威用手指描摹着那行字：“这是他从苏联教材上抄来的句子，俄语原意是‘深埋地下的火焰，终将照亮天空’。他改了几个字。”
石娃看着那行字。他不完全明白是什么意思，但心里有什么东西被触动了。地下的火，深埋着，但总有一天会见到光。
“你父亲……”石娃不知该说什么。
“他相信值。”小武威合上书，“我现在还不知道。但我想弄明白——用我自己的眼睛，自己的脑子。”
外面传来戈壁的风声，穿过板房的缝隙，发出呜呜的响。那声音今晚听起来，不像鬼哭，倒像是什么东西在低语，在诉说一个很深很深的秘密。
“明天还学吗？”小武威问。
“学。”石娃说，“但今天这两个字，我不要你用馍换。”
小武威看着他。
“算我送你的。”石娃说，“谢谢你给我看你父亲的书。”
小武威愣了愣，然后很轻地笑了笑。这是石娃第一次见他笑，嘴角微微上扬，眼镜片后的眼睛弯起来，那股子疏离感一下子淡了。
“那明天教你‘安全’两个字。”他说，“这两个字在这里最重要。”
夜里，石娃躺在铺上，睁着眼看屋顶的椽子。
“石油”两个字在他脑子里打转。石头的油，比金子贵。豁嘴李的鼾声在对面响起，像拉风箱。窗外的风声一阵紧一阵松。
他想起小武威父亲写的那行字：地火虽深，终见天光。
什么样的火，埋在地下一千多米？见到了天光，又会怎样？会燃烧吗？会爆炸吗？还是会变成机器里的动力，让火车跑起来，让工厂转起来？
石娃没见过石油。村里最金贵的是菜籽油，娘每次炒菜只舍得滴几滴。菜籽油是黄的，香。石油呢？黑的吧？能烧，但能炒菜吗？
他想得入神，没注意对面铺上，小武威也醒着。
小武威侧躺着，面对墙壁。眼镜摘了放在枕头边，眼前一片模糊。但他脑子里清晰地浮现出书上的那些图表：构造图、剖面图、等值线图。父亲用红笔圈出的含油构造，用蓝笔标注的断层线。
“卫国，你要记住。”父亲的声音在记忆深处响起，那是很多年前了，他还很小，“石油不是埋在土里的土豆，一挖就有。它藏在石头缝里，要懂它，才能找到它。”
懂它。怎么懂呢？用眼睛看岩芯，用手摸岩屑，用脑子想地下的构造。还要用命——父亲用命换了最后一组数据。
值吗？
小武威不知道。但他知道，父亲相信值。那些书页上的批注，那些深夜里的计算，那些离家数月甚至数年的野外勘探，都源于这份相信。
他轻轻翻了个身，从枕头下摸出那半截铅笔，在黑暗中摩挲着粗糙的木杆。这是父亲的铅笔，用剩的最后一截。铅芯已经很短了，但他舍不得扔。
窗外的风声忽然大了起来，呼呼地响。小武威想起营地老工人说过的话：戈壁的风会唱歌，唱的是地下的歌。那些被埋藏了千万年的石头、矿藏、石油，它们的秘密，风都知道。
也许有一天，他也能听懂风的歌。
第二天一早，哨声照常响起。
石娃起床时，看见小武威已经穿戴整齐，正蹲在木箱前整理那三本书。他把书按大小排好，检查书角有没有折痕，然后用一块干净的布盖上，才锁上箱子。
“你每天都这样？”石娃问。
“嗯。”小武威站起身，“书怕灰，也怕潮。戈壁灰大，得护着。”
他们一起出门。晨光刚刚照亮东边的天际线，戈壁滩从深灰色慢慢变成灰黄色。远处，井架的黑影矗立着，像巨大的钢铁巨人。
老枪已经在靶场等着了。今天训练的是雷管与导爆索的连接，这是井下爆破的关键环节。
“都看好了！”老枪举起一段导爆索，“这东西传爆速度每秒六千米，是声音的二十倍。你点燃它，还没听见响，爆轰波已经到了。所以——”
他扫视所有人：“所以连接必须百分之百可靠。一个虚接，一个漏接，要么哑炮，要么早爆。都是要命的。”
训练开始。石娃分到十发雷管和十段导爆索。他学着老枪的样子，先用砂纸打磨雷管接口，再小心地将导爆索插入，最后用专用钳子压紧。
做到第五个时，他感觉到手指有点僵硬。不是累，是紧张。脑海里突然冒出风成城那天哑炮的场景——老枪闭着眼，用铜探针寻找未爆的炸药。如果那天连接得再可靠一点，是不是就不会有哑炮？
“专心。”老枪不知什么时候走到他身边，“手别抖。”
石娃深吸一口气，继续。他能感觉到小武威在旁边的位置，动作虽然慢，但每一个步骤都一丝不苟。打磨，插入，压紧——像在完成什么神圣的仪式。
休息时，石娃走到小武威那边：“怎么样？”
小武威举起刚做好的连接件，对着光检查接口：“应该没问题。但我看不清细节。”
“我帮你看看。”石娃接过连接件，仔细检查了一遍，“嗯，压得很实。”
小武威松了口气：“那就好。”
他们坐在沙地上喝水。水壶里的水已经被太阳晒得温热，带着一股铁锈味。石娃看着远处的井架，突然问：“你会下井吗？老枪说你做记录。”
“暂时不下。”小武威说，“但我申请了。记录数据不能只在井上，得亲眼看见岩层，亲手摸到岩屑。”
“可你的眼睛……”
“戴防护镜。”小武威语气平静，“总得下去。不下去，永远不懂。”
石娃想起父亲说过的话：种地的人，脚不踩进泥里，就不知道田的脾气。原来找石油也一样。
“那你什么时候教我‘安全’两个字？”他问。
小武威从兜里掏出那半截铅笔和一小片纸，就着膝盖写下两个字。这一次，他写得很慢，一笔一画：
安全
“‘安’是房子下面有个女人。”小武威指着字解释，“古时候，女人在房子里，家就安定了。‘全’是人下面一个王，意思是周全、完整。”
石娃盯着这两个字。房子下面有女人，人在王的庇护下——这解释和他想的完全不一样。
“在这里，‘安全’是什么意思？”他问。
小武威想了想：“在这里，‘安全’是能活着下班，回到营房，吃到晚饭，睡到天亮。是导火索燃烧的时间刚好，是雷管连接得牢靠，是井壁不塌方，是瓦斯不超标。”
他说得很慢，每个字都像有重量。
“也是老枪闭着眼感受哑炮，是老马检查每一根导爆索，是我父亲在塌方前记录最后一组数据。”小武威推了推眼镜，“安全不是两个字，是每个人做的每件事。”
石娃沉默了。他忽然觉得，自己以前太小看这两个字了。安全不是墙上贴的标语，不是开会时喊的口号。它是每天凌晨四点半的哨声，是靶场上裁直的导火索切口，是夜里听到风声时心里的一紧。
“我懂了。”他说。
小武威把纸片递给他：“今天的两个字。晚上给我半块馍就行。”
“给一整块。”石娃说，“你讲得好，值一整块。”
那天晚上，石娃真的省下一整个窝头，用油纸包了，等营房里熄了灯才悄悄递给小武威。
小武威没说什么，接过窝头，掰成两半，递回一半。
“一人一半。”他在黑暗中小声说。
石娃接了。窝头已经凉了，硬邦邦的，但嚼起来有股麦香。他们俩坐在铺上，就着窗外的月光，安静地吃着。
豁嘴李的鼾声照例响起。其他工友也都睡了，奔波一天的疲惫让营房里充满了沉重的呼吸声。
“石娃。”小武威突然开口，声音很轻，“你想过离开这里吗？”
石娃愣住：“离开？去哪？”
“回老家，或者去别的地方。哪里都行，只要不是戈壁。”
石娃认真想了想。他想起家乡的黄土坡，想起娘做的酸汤面，想起弟弟追着他要弹弓打鸟的样子。但那些画面很远，像隔着毛玻璃。
“没想过。”他老实说，“来了，就来了。走不走，不是我说了算。”
小武威沉默了一会儿：“我想过。每天都想。”
“那为什么还来？”
“因为没别的地方去。”小武威的声音更轻了，“我父亲的问题没结论，我是‘可以教育好的子女’。来这里，是唯一的路。”
石娃不懂“可以教育好的子女”是什么意思，但他听出了话里的沉重。他想起了那本《石油地质学基础》，想起了最后一页那行褪色的字。
“你父亲的书，你会看完吗？”他问。
“会。”小武威说，“不止看完，还要接着写。他有很多想法没写完，很多数据没分析完。我想替他做完。”
月光从窗户照进来，在地上投下一方白。戈壁的月亮特别亮，特别冷，照得屋里一切都像蒙了层霜。
“那你教我识字吧。”石娃说，“多教我点，我多给你省馍。”
小武威在黑暗里轻轻笑了：“好。明天教你‘岩石’和‘构造’。”
“难吗？”
“难。但值得学。”小武威说，“石头会说话，你得先认识它的字。”
石娃想起风成城的那些风蚀岩，想起它们被风吹出的呜呜声。原来那是石头的语言，原来那语言是可以学的。
他躺下来，闭上眼睛。脑子里不再是空茫茫的一片，而是有了两个字：“石油”、“安全”。明天还会有“岩石”、“构造”。一个字一个字，像在戈壁滩上种树，虽然慢，但总能种出一片绿荫。
窗外，戈壁的风又起了。这一次，石娃竖起耳朵听。风声穿过远处的井架，穿过营房的缝隙，穿过千万年的岩层。呜——呜——，长一声短一声。
他忽然觉得，那风声里真的有什么在说话。也许是石头，也许是地下的石油，也许是那些埋在这里的人。
总有一天，他会听懂。
而此刻，最重要的是睡去，在凌晨四点半的哨声再次响起之前，攒够力气，迎接炮班的又一天。
