那不是一句轻柔的安慰，更像是一句誓言，一句说给她自己听、用以支撑脊梁不会垮掉的誓言。
从那天起，我模糊地意识到，我们的生活不一样了。
姥姥更忙了。她不仅种着家里的地，还包了村里几户外出打工人家留下的闲田。天不亮她就扛着锄头出门，在大树下乘凉的我，总能看见她弯着腰，像钉在地里的稻草人，在一片绿苗或者金黄中缓慢而坚韧地移动。
她的背，真的更像一张弓了。
晚上，煤油灯下也不再是单纯的陪伴。姥姥会从那个旧木箱子里翻出些零碎活计——给人纳鞋底、缝补旧衣服、编草席。
她的眼睛不好，针脚常常扎得不那么均匀，工钱也就被压得极低。但她从不说什么，只是就着那一点点昏黄的光，一针一线地熬着。
她再也不提妈妈，也不提舅姥爷。那场争吵和那一万块钱的债，像一块沉甸甸的巨石，被她独自一人默默地吞进了肚子里，消化成日夜不停的劳作。
我变得比别的孩子更安静。我知道姥姥累，知道我们“欠了债”。这种“知道”像一根细绳，捆住了我孩童的天性。我很少像其他孩子一样撒泼打滚要糖吃，新衣服永远是姥姥用旧衣服改的，穿着不合脚但补了又补的鞋，也从不抱怨。
最快乐的时光，是姥姥偶尔不那么累的晚上。她会把我抱在怀里，打开那个锁着爸爸笔记本的抽屉。她不再避讳，开始一点一点地给我讲爸爸的事。
“你看，你爸爸想带你去放风筝。他自个儿小时候可笨了，放风筝总挂树上。”姥姥的手指抚过那工整的字迹，嘴角会有极淡的笑意。
“他想教你骑自行车……他学车那会儿，可把你爷爷累坏了，腰都直不起来。”
“他还想给你扎辫子？哼，他连自己的头发都梳不利索，手笨得很……”
那些从未发生过的、存在于纸上的计划，通过姥姥的讲述，奇异地变得鲜活起来。
爸爸不再仅仅是相框里那个模糊的年轻人，他成了一个有点笨拙、充满热情、无比爱我的具体的“爸爸”。
那本笔记本，成了我和姥姥的精神避难所。我们在那密密麻麻的文字里，触摸着父爱的温度，想象着另一种人生的可能。它也是我和姥姥之间最深的秘密纽带，连接着我们对同一个人的思念。
6 坚韧成长
2008年，我八岁，上了村里的小学。
学费是姥姥卖了开春后家里唯一一头猪崽凑出来的。交学费那天，她把一沓折得整整齐齐、带着体温的零钱塞到我手里，反复叮嘱：“拿好了，欢欢，直接交给老师，别弄丢了。”
我紧紧攥着那笔“巨款”，感觉手心发烫，仿佛攥着的是姥姥日日夜夜的汗水和腰背的酸痛。
在学校里，我学习异常刻苦。我知道，那每一张纸、每一支笔后面，都是姥姥的艰辛。成绩好，是我唯一能让她眉头稍稍舒展的方式。
我也没让姥姥失望，在我们小学，我是老师们都知道的三好学生。
代表学校去县里参加竞赛，每次拿到奖状，姥姥都会反复抚摸，最后认真的贴在墙上。
每次看到住校的同学，都是父母带着来的。
他们会给自己的孩子买许多玩具和零食，会反复叮嘱自己的孩子，会站在校门外看着他们走进学校，直到没了身影才离开。
