我看着手里的烧饼，又看看她累到极致的样子，喉咙里像堵了一块烧红的炭，烫得生疼，却哭不出来。
那是我吃过最香，也最苦涩的烧饼。我知道，这两个烧饼的钱，可能是她今天在县里帮人缝了半天鞋垫，或者对来往的人叫卖，用脊背和双手一寸寸换来的。
生活的艰难，像冬天的风，无孔不入。它吹裂了姥姥的手脚，也吹冷了我本该无忧无虑的童年。
学校里，总有不懂事的孩子。他们会学着我穿打补丁的衣服的样子，会在我身后喊：“没爹没娘的于欢欢，跟着老太婆吃土哩！”
起初我会冲上去和他们扭打，像一头被激怒的小兽，弄得浑身是伤，衣服撕破。回家后，姥姥从不问为什么，只是默默打来水给我擦洗，拿出针线筐，在油灯下一针一线地把我撕破的衣裳缝好。她的沉默，比责备更让我难受。
后来，我再也不打架了。当他们再嘲笑我时，我就死死地盯着他们，一言不发，直到他们自己觉得无趣走开。我把所有的力气都用在书本上，老师的表扬和满分的试卷，是我唯一无声的反击。
我知道，我和他们不一样。我的身后没有父亲宽厚的脊背可以依靠，没有母亲温柔的怀抱可以撒娇。我的身后，只有姥姥那副被生活压弯的、却始终没有倒下的骨架。
7 初入社会
十三岁，我考上了县里的初中，需要住校。
学费和生活费成了一座更沉的大山。姥姥把家里能卖的都卖了，那头养了多年的老母猪，几袋预留的口粮，还有她当年陪嫁的一对银镯子。
送我去学校那天，她替我背着厚厚的被褥，那被褥几乎把她整个人都淹没了。她固执地不肯让我拿重的东西，自己一步步挪上那辆破旧的中巴车。
到了学校，她帮我铺好床单，那床单洗得发白，却带着家里皂角的干净味道。她仔仔细细地把每一个角落抚平，又从口袋里掏出几个煮熟的鸡蛋，偷偷塞在我的枕头底下。
“欢欢，在学校好好吃饭，别省着。钱不够了，就借老师的手机，打电话到村里给姥姥。”她反复叮嘱着，眼睛却不停地打量着宿舍里的其他同学和他们的家长。
那些家长穿着体面的衣服，给孩子带着大包小包的零食和水果。
我看到她眼神里闪过的一丝局促和歉意，仿佛在因为不能给我更好的而感到愧疚。
她走的时候，我送她到校门口。她穿着那件最体面的、却依旧掩盖不住寒酸的灰布褂子，混在人群中，背影单薄得让人心酸。中巴车扬起尘土开远了，我还站在原地，手里紧紧攥着她刚才又偷偷塞给我的50块钱——皱巴巴的，还带着她的体温。
我知道，这50块钱，可能是她走了十几里路省下的车费，缝制了许多鞋垫攒下来的。
车影消失在尘土尽头，我知道，从这一刻起，我必须更快地长大。姥姥已经老了，她的脊梁再也经不起更重的担子。
未来的路，我得试着，把自己变成她的依靠。
就像她一直以来，是我的依靠一样。
8 青春叛逆
初中时期，对我来说，是黑暗的。
县城的中学和村里的小学是两个世界。这里的课程更快、更深，我的底子薄，学起来异常吃力。
