1 雪夜新生
2000年的冬天，我出生了。那年的雪下得很大，姥姥后来总说，窗外的积雪厚得能没过小腿，但屋子里却暖得像春天。因为我来了。我的哭声特别响亮，接生的婆婆笑着说：“这丫头，肺活量足，将来是个有劲儿的！”
他们给我取名，于欢欢。欢欢，欢乐，欢欣，欢喜。
爸爸在妈妈怀孕时翻烂了字典，最后拍板定下这个名字。他说：“我们不求她大富大贵，只希望她这一生都快快乐乐，欢欢喜喜。” 这个名字，是他们对我最朴素也最真挚的祝福。
妈妈后来告诉我，爸爸抱着刚出生的我，那么小的一个人儿，他僵硬着胳膊，动都不敢动，嘴角却咧到了耳根子，眼睛里闪着泪光，一个劲儿地傻笑：“欢欢，我是爸爸呀，小欢欢。”
要是没有意外，我的人生大概就会像爸爸期望的那样，在蜜罐里泡着，被爱包裹着，一路欢欢喜喜地长大。
我会拥有很多很多和爸爸在一起的记忆，他会牵着我的手，去实践他笔记本里那些密密麻麻的计划。
2 命运骤变
可是，命运给了我一个最温暖的开幕，却旋即落下了最冰冷的帷幕。
在我出生刚满三个月，一个寻常得不能再寻常的傍晚，爸爸吃完晚饭，说有点累，想去沙发上靠一会儿。这一靠，就再也没有醒来。突发性心梗，速度快到甚至没给妈妈和姥姥反应的时间，快到他或许都没感觉到痛苦，就带着满心的牵挂和不舍，永远地闭上了眼睛。
家里的春天，仿佛一夜之间就被那场大雪彻底掩埋了。
妈妈的哭声几乎撕碎了那个冬天所有的温暖。姥姥强忍着巨大的悲痛，一边操办爸爸的后事，一边照顾几乎崩溃的妈妈和嗷嗷待哺的我。
那本爸爸视若珍宝、写满了计划的笔记本，被妈妈收了起来，锁进了抽屉最深处，仿佛那是什么灼人的东西。
从此，我的世界里，“爸爸”这个词，从那个会抱着我傻笑、会用胡茬蹭我脸、会用温柔声音给我讲故事的具体的人，变成了一个模糊的符号，一个相框里穿着旧衣服、笑容有点腼腆的年轻男人，一个姥姥偶尔提起时，会红着眼眶陷入沉默的称呼。
3 离别之痛
它变得很轻，轻得像羽毛，在生活里几乎感觉不到重量。 它又很重，重得像山，压在姥姥的心头，也间接地压在了我成长的岁月里。
我的妈妈，我不知道怎么去形容她。
姥姥说，妈妈年轻时候可漂亮了，村里的小伙那时都要把姥姥家的门槛踏破了。
有时姥姥也会骂她，骂她一走了之。
当我满八个月的时候，妈妈和姥姥发生了巨大的争吵。
妈妈说，家里没有顶梁柱了，她想要去外面打拼，和姥姥承诺，每月会定期邮寄生活费。
姥姥希望她能待在我的身边，她觉得我已经失去了父亲，要是在没有妈妈的陪伴，她不敢去想象我有多可怜。
4 她的抉择
最后，姥姥还是同意了妈妈的请求。
妈妈走的那一天，天空下起了毛毛细雨，就好像这个生养她的地方，知道她走了就不会回来似的……
姥姥红着眼眶，把身上的散钱塞给了她，妈妈坐上车，一直不见身影，姥姥还站在原地，可是，她的背影好像又更弯曲了。
