第三章・祠堂密卷：赘婿的无声告白
寒江城的夜比白天更冷，风卷着雪粒子打在祠堂的朱漆门上，发出噼里啪啦的声响。林晚秋攥着被长老团撕碎的《灵脉改良计划书》，指节发白 —— 就因为她在族会上提了句 “减少天剑阁供奉”，大长老林苍玄当场骂她 “翅膀硬了”，顺带连楚墨也骂成 “扫把星”。
“晚秋，这么晚了还不休息？” 楚墨的声音从祠堂深处传来，他正蹲在香案前擦拭灵位，手里攥着块磨得发亮的抹布。烛火摇曳，映得他影子忽大忽小，像极了五年前那个在雪地里替她挡住杀手的背影。
祠堂里飘着陈年檀香，混着雪水的潮气。林晚秋看着他袖口露出的半截疤痕，想起白天在灶房看见的场景：他刻阵纹时，手腕翻转的弧度竟和壁画上龙御战神握戟的姿势一模一样。“表哥，你说……” 她话到嘴边又咽下，目光落在他腰间的断刀上 —— 刀鞘不知何时开了道缝，露出半截刻着 “寒江铁卫” 的残页。
楚墨抬头，看见她盯着断刀发愣，心里暗叹时机到了。自从昨天在灶房摊开部分底牌，他就知道瞒不住这个冰雪聪明的表妹。他故意将断刀往香案上一放，刀鞘彻底滑落，露出内侧刻着的密密麻麻小字：“林晚秋，凤卫统领，寒江左翼，掌三千羽卫……”
“这是……” 林晚秋指尖颤抖，残页上的字迹虽已模糊，却像一把钥匙，打开了她记忆的匣子。五年前父亲临终前，曾在她掌心写过 “铁卫” 二字，当时她不懂，现在看着楚墨断刀上的刻字，那些零碎的画面突然串联起来：雪夜的铁骑、铠甲上的凤纹、还有那个喊她 “凤帅” 的声音。
“是五百年前的寒江铁卫名录。” 楚墨低声道，指尖划过 “林晚秋” 三个字，烛火突然明灭不定，“你父亲临终前没说完的话，其实早就刻在这把断刀上。当年我……” 他突然顿住，目光落在祠堂壁画上 —— 龙御战神身旁的女子，正握着和林晚秋一模一样的凤羽令旗。
林晚秋顺着他的视线望去，壁画上的女子衣袂翻飞，颈间戴着的凤羽吊坠，竟和自己的如出一辙。她忽然想起，每次雪夜佩戴吊坠，断刀总会震颤，原来不是巧合，是五百年前的因果，在现世重逢。
“表哥，你是不是……” 她忽然抓住他的手腕，触到那些深浅不一的疤痕，“这些伤，和壁画上战神的伤一模一样，还有你的断刀，还有铁卫名录……” 她声音发颤，不敢说出那个猜想，却又不得不说，“你是不是…… 龙御战神？”
楚墨没说话，只是将断刀轻轻放在她掌心。刀柄的 “楚” 字与她吊坠的凤羽相触，祠堂地面突然浮现出淡蓝色的阵纹 —— 那是寒江铁卫的召唤阵，五百年未曾启动，此刻却因两人的触碰，亮起了星星点点的荧光。
“五年前我入赘时，养母说你是个好姑娘。” 楚墨望着香案上跳跃的烛火，像是在说别人的故事，“其实她没告诉我，你是五百年前和我并肩而战的寒江凤帅，更没告诉我，你的凤羽吊坠里，藏着我破碎的战魂。” 他转头，目光灼灼如炬，“晚秋，你父亲临终前让我护你一世，可他不知道，五百年前，我已经负了你一次。”
林晚秋觉得脑子有点乱，吊坠在掌心发烫，断刀的阵纹在地面游走，竟拼出 “楚帅”“凤帅” 的字样。她想起上个月在藏书阁发现的《寒江战史》，里面提到龙御战神有个得力副将，姓林，武魂雪凤，却没写名字。原来千年前的传说，不是传说，是她和楚墨的过去。
“所以你才会在灶房刻阵纹，才会看懂父亲的残页，才会……” 林晚秋忽然笑了，笑得眼泪都出来了，“原来你不是废物赘婿，是藏着断刀的战神，是我等了五百年的……” 她没说完，因为楚墨突然站起身，将她拉到壁画前。
烛火下，壁画上的龙御战神忽然泛起微光，战神的战戟竟和楚墨的断刀一模一样，而战神身旁的女子，渐渐浮现出林晚秋的面容。“五百年前，暗龙卫背叛，我们被围在寒江渡口。” 楚墨声音低沉，像是从很远的地方传来，“你为了让我的神魂转世，将战魂之羽融入寒江龙脉，自己却……” 他喉结滚动，说不下去了。
林晚秋望着壁画，忽然想起那个反复做过的梦：雪夜的渡口，无数铁骑倒下，一个穿银色铠甲的女子将半片凤羽塞进黑衣男子掌心，说 “楚墨，寒江等你”。原来那不是梦，是她刻在神魂里的记忆，是五百年前的最后一面。
“所以你带着断刀转世，找到我，成为赘婿，就是为了……” 林晚秋忽然抓住他的手，发现他掌心有个茧子，形状竟和断刀刀柄的凹槽吻合，“就是为了兑现五百年前的承诺，对吗？”
楚墨点点头，从怀里掏出半张泛黄的纸 —— 是他五年前在养母遗物里发现的，上面画着断刀和凤羽的图案，还有一行小字：“墨儿，去寒江，找戴凤羽的姑娘，她等你很久了。” 原来养母早就知道一切，原来命运的红线，从他穿越而来的那天，就已经系紧。
祠堂外的风雪更大了，烛火突然熄灭，只剩下断刀和吊坠的光芒，在黑暗中交织成网。林晚秋忽然听见一阵低沉的龙吟，低头看见自己的掌心，不知何时浮现出和楚墨断刀一样的龙鳞纹路 —— 那是寒江龙脉认主的标志，也是她和楚墨神魂相连的证明。
“晚秋，接下来会很危险。” 楚墨的声音在黑暗中响起，带着从未有过的认真，“天剑阁不会放过寒江，长老团也容不下我们。但这次，我不会再让你独自面对。” 他顿了顿，忽然轻笑一声，“不过在那之前，能不能先帮我个忙？”
“什么？” 林晚秋还沉浸在震惊中，听见他语气一转，又变回那个熟悉的表哥。
“祠堂的地板太冰了，” 楚墨苦着脸说，“能不能借你的暖手炉用用？刚才擦灵位时，手都冻僵了。”
林晚秋哭笑不得，忽然想起白天在灶房，他也是这样，明明在说大事，却突然插科打诨。她掏出怀里的暖手炉，炉盖上的雪梅纹在断刀光芒下，竟隐隐透出凤羽的形状。“表哥，” 她忽然轻声说，“以后别再装废物了，我怕自己会习惯，忘了你是能刻九州的战神。”
楚墨接过暖手炉，指尖触到她刚才握过的地方，还带着体温。他望着黑暗中吊坠和断刀的光芒，忽然觉得，五百年的等待，五年的隐忍，在这一刻都值了。因为他终于等到了，那个能和他并肩而立的姑娘，那个让寒江灵脉共鸣的凤帅，那个藏在他断刀里，刻在他神魂中的，最重要的人。
夜色渐深，祠堂的烛火重新亮起，林晚秋看着楚墨继续擦拭灵位，却发现他每擦一个灵位，断刀就会在灵位背面留下一个极小的阵纹 —— 那是五百年前寒江铁卫的护佑阵，能让先祖神魂安息。原来他连这种小事都想到了，原来他的守护，从来都藏在这些不起眼的细节里。
离开祠堂时，雪停了，月光照在楚墨刻的铁卫名录上，那些模糊的字迹竟渐渐清晰。林晚秋摸着吊坠，忽然明白，所谓的战神赘婿，从来不是笑话，而是一个跨越五百年的约定，是断刀与凤羽的重逢，是楚墨和她，在寒江雪地里，写下的新的传奇。
这一夜，祠堂的壁画上，龙御战神和寒江凤帅的身影似乎更近了些，他们的兵器相触，在月光下，映出两个重叠的影子 —— 一个是赘婿楚墨，一个是林氏长女林晚秋，却也是五百年前的战神与凤帅，在现世的重逢。
