时间回到2008年
鹭大的阶梯教室里弥漫着初夏特有的慵倦气息，阳光透过宽大的窗户斜斜地洒进来，在深色的桌面上切割出明暗交错的几何图形。公开选修课《视觉语言与叙事逻辑》的学生们零零散散地坐着，等待上课铃响。
苏默坐在教室中后排靠窗的位置，低头翻看着手中的摄影图册。细碎的黑发垂落额前，在书页上投下淡淡的阴影。他习惯性地选择这个既不引人注目又能观察全场的位置，像一只谨慎的猫，总是先小心翼翼地丈量环境，再决定自己的行动范围。
“同学们，安静一下。”讲台上，戴着黑框眼镜的李教授拍了拍话筒，“今天我们要开始这学期最重要的一部分内容——小组实践作业。你们将两人一组，在四周内完成一个三分钟的短片创作。”
教室里顿时响起一片交头接耳的嗡嗡声。苏默轻轻咬住下唇，这是他感到不安时的小动作。小组作业，意味着他必须与陌生人建立工作关系，这对性格内向的他来说是一场考验。
“作业的主题是‘一瞬永恒’，”李教授继续说着，镜片后的眼睛扫视全场，“要求通过视觉语言捕捉并延伸某个瞬间的张力，让它超越时间限制，产生持久的情感共鸣。”
苏默不自觉地被这个主题吸引，手指无意识地在桌面上轻轻敲击。作为一个摄影专业的学生，他一直在思考瞬间与永恒的关系——那些被镜头凝固的时光碎片，如何能在观者心中激起超越时空的涟漪？
“分组方式，”李教授推了推眼镜，“我将根据学号随机分配。”
苏默的心沉了一下。随机，意味着无法预知会遇上什么样的搭档。他默默祈祷不要分到一个敷衍了事的组员，因为想拿奖学金贴补学费，他一直对自己的成绩很在意，即使是选修课也希望能拿到高分。
学号一个个被念出，教室里响起此起彼伏的确认声和移动座位的声响。苏默紧张地听着，直到——
“摄影系2107苏默，编导系2101谢屿。”
听到这个名字的瞬间，苏默愣住了。整个A大，恐怕没有人不知道谢屿。编导专业永远的第一名，入学以来就因其出众的外表和才华备受关注。身高185+的他，即使在人海中也会立刻被注意到，更不用说他还有张让人过目不忘的脸——棱角分明，眉眼深邃，像是从电影中走出的男主角。
苏默下意识地环顾四周，寻找那个熟悉又陌生的身影。他们在校园里有过几次擦肩而过，苏默甚至偷偷拍过谢屿在篮球场上的身影——当然，那只是出于摄影练习的目的，他对自己说。
“谢屿到了吗？”李教授再次确认。
“在这里。”一个低沉的声音从教室后方传来。
苏默回头，正好对上谢屿的目光。让他惊讶的是，谢屿已经站起身，径直向他走来。阳光恰好在此时移动角度，为谢屿的轮廓镀上一层金边，苏默有一瞬间的恍惚，仿佛看见的不是真实存在的人，而是某种光影创造的奇迹。
“苏默是吗？”谢屿走到他桌前，唇角微微上扬，“我是谢屿。”
苏默这才反应过来，连忙点头：“你好。”
谢屿自然地在他旁边的座位坐下：“我看过你的作品，《窗台上的光与影》，很棒。”
苏默惊讶地睁大眼睛。那是他上学期参加校内摄影展的作品，一组记录不同天气条件下光线透过窗户形成各种投影的照片。没想到谢屿竟然看过，还记住了他的名字。
“谢谢，”苏默感到耳根微微发热，“那只是随手拍的。”
“最随意的创作往往最能体现作者的眼光，”谢屿说着，从背包里拿出笔记本，“关于这次的作业，我有些初步想法，下课后可以聊聊吗？”
苏默点点头，内心既惊讶又窃喜。传说中的谢屿并不像他想象中那样高冷疏离，反而专业且直接。
整节课，苏默几乎没听进去教授在讲什么。他的余光不自觉地瞥向身边的谢屿，看着他专注记笔记的侧脸，修长的手指握着笔在纸上流畅移动。有那么一两次，谢屿似乎察觉到他的目光，转头看他，苏默赶紧假装认真听课，心跳却漏了一拍。
下课铃终于响起，学生们如潮水般涌向门口。苏默慢慢收拾着东西，谢屿则耐心地等在旁边。
“去图书馆讨论？”谢屿提议。
苏默点头同意。两人并肩走在校园的林荫道上，五月的风吹拂着香樟树的叶子，发出沙沙的响声。苏默注意到周围不时投来的目光——当然，那是给谢屿的。站在他身边，苏默感觉自己像一个暗淡的卫星，环绕着闪亮的恒星。
在图书馆角落的沙发上坐定后，谢屿开门见山：“我看了你的摄影作品，很喜欢你处理光线的方式。特别是那组室内人像，模特背对光源，面部细节模糊，但轮廓异常清晰，那种矛盾的美感很打动我。”
苏默再次惊讶于谢屿对自己作品的了解程度。那组室内人像是他发布在个人社交媒体上的习作，几乎没有公开曝光过。
“你怎么会看到那些？”他忍不住问。
谢屿笑了笑，眼睛弯成好看的弧度：“我有关注你的ins账号。从上次校展就开始关注了。”
苏默一时不知该如何回应，只能低头从背包里拿出笔记本，掩饰内心的波动。
“关于‘一瞬永恒’这个主题，”苏默转移话题，“你有什么想法？”
谢屿身体前倾，眼神变得专注：“我在想，是否可以讲述一个关于记忆与告别的故事。某个瞬间的离别，却在当事人的记忆中不断重演，变得永恒。”
苏默被这个想法吸引，不自觉地放松了姿态：“听起来很有画面感。我们可以用不同的色调和构图来区分现实与记忆。”
“现实冷色调，记忆暖色调？”谢屿接上他的思路。
“对，而且记忆部分的画面可以稍微过曝，制造一种不真实的质感。”苏默越说越兴奋，眼睛亮了起来。
谢屿注视着苏默，微微点头：“看来我们合作会很愉快。你对视觉语言的把握很精准。”
接下来的一个小时里，他们激烈地讨论着剧本构思和拍摄方案。苏默发现自己能够轻松理解谢屿的想法，而谢屿也总是能迅速捕捉他提出的视觉概念。这种思维上的默契是他从未体验过的，仿佛两个不同乐器的演奏者，却意外地找到了和谐的节拍。
“我们需要一个主角，”谢屿在讨论接近尾声时说，“你觉得谁来演比较合适？”
苏默思考片刻，小心翼翼地提议：“其实...我觉得你的外形和气质很适合这个角色。”
谢屿挑眉：“你想让我来演？”
“只是建议，”苏默连忙补充，“如果你觉得不合适——”
“不，”谢屿打断他，笑容加深，“我很乐意。毕竟这是你的第一部短片，对吗？”
苏默怔住：“你怎么知道？”
“我猜的，”谢屿开始收拾东西，“你看，我们连导演和主演都有了，这会是你的作品，我只是帮了点忙。”
苏默心里涌起一阵暖流。他原以为像谢屿这样优秀的人会自然而然地占据主导地位，没想到对方却如此尊重他的创作主权。
走出图书馆时，夕阳已经西斜，将天空染成橘红色。谢屿看了眼手机，转向苏默：“一起吃晚饭吗？我们可以继续讨论细节。”
苏默犹豫了一瞬。他原本计划晚上在暗房冲洗照片，但内心深处，他渴望更多与谢屿交流的时间。
“好啊，”他最终答应，“我知道学校附近有家不错的面馆，光线很好，特别是黄昏时分。”
谢屿笑了起来：“你总是首先注意到光线吗？”
苏默腼腆地笑了：“职业病吧。”
去面馆的路上，他们聊起了各自选择专业的缘由。苏默讲述了自己小时候如何被父亲的老相机吸引，如何通过镜头发现平凡世界中的不平凡。谢屿则谈到自己对故事的痴迷，如何渴望用影像创造能够打动人心的叙事。
“在我看来，摄影是凝固时光的艺术，而导演是延伸时光的艺术。”谢屿总结道。
苏默被这个精妙的比喻打动，正想回应，却被一个迎面跑来的小女孩撞了个趔趄。小女孩手中的冰淇淋沾到了他的衬衫上，粉色的污渍迅速扩散开来。
“对不起！”小女孩的母亲匆忙跑来道歉。
“没关系。”苏默勉强笑了笑，看着衬衫上的污渍，有些无奈。
谢屿从包里拿出一包纸巾递给他：“擦擦吧。”
苏默接过纸巾，努力擦拭，但污渍依然明显。
“看来永恒的不只是瞬间，还有这个污渍了。”他自嘲道。
谢屿被他的话逗笑：“走吧，先去吃饭，然后我陪你去买件新衬衫。”
“不用了，我回宿舍换一件就好。”
“就当是给我一个继续我们讨论的借口。”谢屿轻松地说，眼神中却有一丝不容拒绝的坚持。
苏默最终同意了。在面馆暖黄的灯光下，他们坐在靠窗的位置，继续讨论着短片的细节。苏默偶尔会走神，注意到谢屿说话时手指的动作，或是他思考时微微蹙眉的样子。这些细节不知为何，深深印在他的脑海里。
饭后，谢屿真的陪苏默去买了新衬衫，然后送他回宿舍楼下。夜幕已经完全降临，宿舍楼的灯光在夜色中格外温暖。
“今天很愉快，”谢屿站在路灯下，身影被拉得很长，“周四下午我们开始第一次排练，怎么样？”
苏默点头：“好的，地点你定。”
“那就戏剧社的排练室，我借到钥匙了。”谢屿说着，转身准备离开，又突然回头，“对了，苏默。”
“嗯？”
“和你合作，我很期待。”
苏默站在宿舍楼下，看着谢屿的背影消失在夜色中，心中涌起一种奇异的感觉，仿佛某种重要的东西刚刚开始，又仿佛某种永恒的东西刚刚在瞬间定格。
他抬头望向夜空，几颗星星在都市光害中顽强地闪烁着。那个关于“一瞬永恒”的短片构思，此刻在他心中有了新的意义。
