蝉鸣声一天比一天响亮，鹭大的林荫道上，香樟树投下浓密的影子。六月的校园弥漫着期末的紧张气息，图书馆座无虚席，自习室的灯光常常亮至深夜。
苏默抱着几本厚重的摄影集从图书馆走出来，午后的阳光刺得他眯起眼睛。他看见谢屿站在不远处的梧桐树下，正低头看手机。
“等很久了？”苏默快步走过去。
谢屿抬头，露出笑容：“刚到。怎么样，资料找齐了？”
“嗯，毕业论文的参考文献差不多够了。”苏默示意怀中的书，“你呢？剧本创作课的准备如何？”
“还在构思阶段。”谢屿自然地接过苏默手中的一部分书，“走吧，老地方？”
“老地方”是艺术楼顶层一间闲置的画室。自从一个月前他们在江边确认了彼此的心意，这里就成了他们最常约会的地点。画室朝北的窗户提供着稳定柔和的光线，角落里堆放着废弃的画架和石膏像，空气中永远飘散着松节油和旧纸张的气味。
谢屿用备用钥匙打开门，阳光从高大的窗户涌入，在布满颜料痕迹的地板上投下明亮的光斑。
“今天要不要换个位置？”谢屿指向窗边，“光线正好。”
他们将书放在一张宽大的工作台上。苏默打开窗户，初夏的暖风立刻涌入室内，轻轻翻动着桌上的书页。
谢屿从背包里拿出笔记本电脑和笔记本，开始整理他的剧本构思。苏默则摊开摄影集，继续他的论文研究。画室里一时只剩下翻书声和键盘敲击声，安静却舒适。
这样的午后已经成为他们最近的日常。各自工作，偶尔交流，一个眼神就能明白对方的需要。苏默从未想过，与另一个人共享空间可以如此自然，仿佛他们早已习惯彼此的存在。
“默，你看这个设定如何？”一段时间后，谢屿打破沉默，“一个摄影师在暗室冲洗照片时，发现底片上出现了未来发生的画面。”
苏默抬起头，思考片刻：“很有趣。但你要如何视觉化这个设定？电影不像文字，如何区分‘现在’和‘未来’？”
“用不同的色调和画幅比例？”谢屿用笔轻敲下巴，“比如现在的部分用冷色调、标准画幅，未来的片段用暖色调、宽画幅。”
苏默点头：“还可以在声音处理上做区分。现在的场景用真实环境音，未来的部分用更抽象、扭曲的音效。”
谢屿眼睛一亮，迅速在笔记本上记录：“完美。这就是为什么我喜欢和你讨论创意。”
苏默感到一阵暖意。自从在一起后，他们的创作讨论更加频繁深入，常常一个点子引发另一个，像是永无止境的接力。
工作到傍晚，夕阳西斜，画室内的光线变得柔和。苏默合上书，揉了揉酸胀的眼睛。
“累了？”谢屿问，合上电脑。
“有点。”苏默伸展了一下僵硬的肩膀，“论文比想象中耗神。”
谢屿站起身，走到他身后，双手轻轻放在他肩上：“这里？”
苏默微微一颤，随即放松下来，感受着谢屿手指恰到好处的力度。这种亲密接触起初让他紧张，现在却已成为最安心的时刻。
“明天是夏至了。”谢屿一边帮他按摩肩膀，一边说，“一年中白昼最长的一天。”
“你有什么计划吗？”苏默闭着眼睛问。
“一整天都想和你在一起。”谢屿的声音带着笑意，“从日出到日落，最大限度地利用阳光。”
苏默轻笑：“听起来像某种摄影企划。”
“事实上，”谢屿停下动作，绕到他面前，“我确实有个想法。我们一起去西山看日出，然后徒步下山，沿途拍摄。我收集素材，你拍照片。晚上回到城里，去那家我们一直想尝试的屋顶餐厅。怎么样？”
这个计划细致得让苏默惊讶。他握住谢屿的手：“你准备了多久？”
“从我知道夏至即将来临开始。”谢屿低头看着他们交握的手，“我想和你一起度过每一个特别的日子。”
第二天凌晨四点半，苏默的手机准时震动。他轻手轻脚地起床，室友们还在熟睡。洗漱完毕后，他背上早已准备好的背包，里面装着相机、三脚架和几个镜头。
谢屿已经在宿舍楼下等候，身旁停着一辆租来的电动车。
“睡得好吗？”谢屿递给他一杯热豆浆。
“几乎没睡。”苏默老实承认，“太兴奋了。”
谢屿理解地笑笑：“我也是。”
他们骑着电动车穿过尚未苏醒的城市街道。路灯还亮着，偶尔有早起的环卫工人在打扫。清晨的风带着凉意，苏默不得不靠近谢屿的后背以获取温暖。
到达西山脚下时，天空刚刚开始泛白。他们将车停好，沿着登山步道向上走。山林寂静，只有鸟鸣和他们的脚步声回荡在晨雾中。
“还好吗？”爬了约半小时后，谢屿回头问，向苏默伸出手。
苏默握住他的手，借力登上一个陡坡：“没想到我体力这么差。”
“是你平时总待在暗室的缘故。”谢屿没有松开手，就这样牵着他继续前行。
到达观景台时，离日出还有二十分钟。已经有一些摄影爱好者架好了三脚架。他们找到一个相对安静的位置，苏默熟练地架设设备，调整参数。
“教我一下？”谢屿站在他身旁，“我一直想学摄影的基础知识。”
苏默有些惊讶：“你不是专注于导演吗？”
“导演也需要懂得镜头语言。”谢屿说，“而且，我想了解你热爱的事物。”
于是苏默开始讲解光圈、快门、ISO的配合，演示如何测光，如何构图。谢屿学得很快，不时提出敏锐的问题。
“所以黄金时刻不仅是因为光线柔和，还因为角度低，能产生更长的阴影和立体感？”谢屿总结道。
“没错。”苏默微笑，“你很有天赋。”
东方天际逐渐染上橙红，云层被勾勒出明亮的边缘。观景台上的人群骚动起来，相机快门声此起彼伏。
当日轮终于跃出地平线，万丈光芒瞬间洒满山川，苏默不自觉地屏住呼吸。他按下快门，记录下这壮丽的瞬间，然后转头看向谢屿。
朝阳的光芒为谢屿的侧脸镀上金色，他的眼睛注视着远方，仿佛在思考什么深远的问题。苏默悄悄调整相机方向，捕捉下这个画面——他爱的人，沐浴在夏至的第一缕阳光中。
“真美。”谢屿轻声说，不知是指风景还是指此刻的氛围。
下山时，他们选择了一条较少人走的小径。林间的晨雾尚未散尽，阳光穿过树叶，形成一道道清晰的光束。苏默不时停下拍照，谢屿则用手机记录着声音素材——鸟鸣、风声、他们的脚步声。
在一个转弯处，他们发现了一片野生栀子花丛，洁白的花朵在绿叶间绽放，香气浓郁。
“等一下。”谢屿走进花丛，小心地摘下一朵，返回别在苏默的耳后。
“很配你。”他端详着，眼神温柔。
苏默感到脸颊发热：“男生戴花有点奇怪吧？”
“一点也不。”谢屿拿出手机，“让我拍一张。”
苏默下意识地想躲，最终还是站定了，任由谢屿拍下自己戴着花的模样。这种小小的羞耻感中，夹杂着奇妙的甜蜜。
中午时分，他们到达山脚下的小镇。在一家当地餐馆用过午餐后，找到一棵大榕树，在树荫下休息。
苏默背靠着树干，翻看上午拍摄的照片。谢屿躺在他身旁，头枕着背包，闭目养神。
“这张不错。”苏默指着一张逆光拍摄的树叶，阳光穿透叶片，呈现出半透明的质感。
谢屿微微睁眼看了看，又闭上：“你的眼睛总能发现平凡中的美。”
“那是因为你给了我不同的视角。”苏默轻声说。
没有回应。他低头一看，谢屿已经睡着了。
苏默悄悄调整姿势，让谢屿的头枕在自己腿上。睡着的谢屿看起来比平时更加柔和，少了几分在人群中的游刃有余，多了几分真实的脆弱。苏默轻轻拂开他额前的一缕碎发，心中充满难以言喻的情感。
他拿出素描本，开始画下这一刻——熟睡的谢屿，斑驳的树影，宁静的午后。笔尖在纸上沙沙作响，如同对时光的温柔低语。
谢屿醒来时，夕阳已经开始西斜。他发现自己枕在苏默腿上，立刻坐起身。
“我睡了多久？”他揉着眼睛问。
“两个多小时。”苏默合上素描本，“看你睡得香，没忍心叫醒你。”
“你怎么不休息一下？”
“这样看着你，就很好。”
这句话让两人都愣了一下。苏默很少如此直接地表达情感，但在这个夏至的午后，一切都显得那么自然。
回程的路上，他们迎着夕阳骑行。苏默抱着谢屿的腰，脸颊贴在他的背上，感受着风的温度和速度。
晚上的屋顶餐厅如谢屿承诺的那样浪漫。城市的夜景在脚下铺展，天空中繁星初现。他们分享着美食和美酒，聊着未来的梦想。
“毕业后，你有什么计划？”谢屿问，轻轻晃动着酒杯。
苏默沉默片刻：“我申请了北京的一家摄影工作室实习。还没收到回复。”
“北京？”谢屿有些惊讶，“没听你提过。”
“想等确定后再告诉你。”苏默低头，“而且，如果你真的去韩国读研...”
“那只是可能性之一。”谢屿握住他的手，“无论我去哪里，我们都一起面对，好吗？”
苏默看着他们交握的手，点了点头。他还没有勇气告诉谢屿家庭的期望和压力，不想在这个完美的日子破坏气氛。
晚餐后，谢屿送苏默回宿舍。夏至的夜晚短暂而温暖，空气中弥漫着茉莉的香气。
在宿舍楼下，谢屿从背包里拿出一个小盒子：“夏至礼物。”
苏默打开盒子，里面是一条银质项链，吊坠是一个小小的相机镜头造型。
“这太贵重了。”苏默惊讶地说。
“我接了几个商业拍摄项目，用自己赚的钱买的。”谢屿拿出项链，为他戴上，“这样无论我在哪里，你都会记得，有人相信你的才华。”
银质吊坠贴在胸口，微凉却让人安心。苏默从包里拿出自己的礼物——一本手工装订的相册。
谢屿翻开相册，里面是苏默这一个月来拍摄的他的各种瞬间：工作的、思考的、微笑的、睡着的...每一张照片旁都有简短的文字，记录着当时的情景和感受。
“这是我收到过最用心的礼物。”谢屿的声音有些哽咽。
他们相拥在夏夜的星空下，久久没有分开。
“今天很完美。”苏默轻声说。
“但完美的一天结束了。”谢屿的语气中有一丝不易察觉的忧虑。
苏默抬头看他：“明天还会是全新的一天。”
谢屿微笑，吻了吻他的额头：“是啊，明天还会是全新的一天。”
回到宿舍，苏默站在窗前，看着谢屿离去的身影。他抚摸胸前的项链，感受着它的存在。夏至已过，白昼将逐渐缩短，但他心中的光却比任何时候都更加明亮。
他打开日记本，写下这样一句话：“爱是漫长的白昼，即使在最短的夜晚，光也不会真正消失。”
