首都机场T3航站楼，苏默站在接机的人群中，感觉自己像个等待审判的囚徒。显示屏上，谢屿的航班状态从“到达”变为“行李提取”，每一秒都被无限拉长。
他低头检查自己的着装——灰色高领毛衣，深色牛仔裤，都是谢屿曾说喜欢的款式。然后又摸了摸口袋，确认那封信还在。这是他为重逢准备的小小仪式，一封写给谢屿的信，记录分离这些日子的心路历程。
人群开始骚动，国际到达的闸口打开了。苏默屏住呼吸，在涌出的人流中搜寻那个熟悉的身影。
然后，他看见了他。
谢屿推着行李车，穿着黑色的长款大衣，比记忆中清瘦了些，头发也剪短了，但那双眼睛依然明亮如星。他们的目光穿过人群，瞬间锁定彼此。
时间仿佛静止了。苏默站在原地，看着谢屿向他走来，一步，又一步，像是跨越了千山万水。
“苏默。”谢屿在他面前站定，轻声唤他的名字，仿佛在确认这不是梦境。
苏默说不出话，只是上前紧紧拥抱他。谢屿的大衣带着室外的寒气，但他的怀抱温暖如初。苏默把脸埋在他的肩头，呼吸着那熟悉又陌生的气息。
“你剪头发了。”最终，苏默轻声说，声音有些哽咽。
谢屿轻笑，手指穿过苏默的发梢：“你也是。”
他们稍稍分开，互相打量着彼此。九十八天的分离，在对方身上都留下了痕迹。谢屿的眼神更加沉稳，苏默的眉宇间多了份坚定。
“走吧，”苏默接过一个行李箱，“车在外面。”
去市区的路上，两人一时无言。出租车行驶在机场高速上，窗外是北京冬日的萧瑟景象。苏默偷偷观察着谢屿的侧脸，发现他正专注地看着窗外的风景，仿佛要将一切收入眼底。
“和想象中不太一样。”谢屿突然说。
“什么？”
“重逢的时刻。”谢屿转过头，微笑，“在脑海里排练过无数次，以为会激动得说不出话，或者直接吻你。但真的见到了，反而很平静，像是...从未分开。”
苏默理解这种感觉。那种深入骨髓的熟悉感，超越了时间和空间的距离。
回到公寓，谢屿站在门口，环顾这个小小的空间。窗台上的绿植，墙上的照片，书桌上散落的底片——这里处处是苏默生活的痕迹。
“这就是你在北京的家。”谢屿轻声说。
“我们的家。”苏默纠正他，“至少在这三周里是。”
谢屿的行李箱躺在门口，像一个刚刚着陆的飞船。苏默突然感到一丝紧张——经过这么长时间的分离，他们需要重新适应彼此的存在。
“我带了礼物。”谢屿打开行李箱，取出一个精心包装的盒子，“给你的。”
里面是一台老式胶片相机，保养得极好，金属部件在灯光下闪着温润的光泽。
“这是...”苏默惊讶地睁大眼睛。
“东德产的Praktica，我在首尔的旧货市场找到的。”谢屿的眼神温柔，“记得你说过喜欢这种机械相机的质感。”
苏默小心地拿起相机，感受着它沉甸甸的重量和精致的工艺。这份礼物如此贴心，仿佛谢屿在异国的每一天，都在想着他。
“我也有东西给你。”苏默从书桌抽屉里拿出那本厚厚的相册。
谢屿一页页翻看，里面是苏默这三个月来用拍立得记录的生活——北京的初雪，工作室的日常，山西的村民，还有无数个想他的瞬间。每一张照片背面都写着日期和简短的文字。
“你每天都在拍。”谢屿的声音有些沙哑。
“因为你送我这台相机时说，这样我就可以随时拍下想与你分享的瞬间。”苏默轻声回应，“而我想与你分享的瞬间，每一天都有。”
这一刻，所有的拘谨和陌生感都消失了。谢屿放下相册，将苏默拉入怀中，吻上他的唇。这个吻带着分离的苦涩和重逢的甜蜜，像是一场迟来的仪式，确认彼此的归属。
傍晚，他们并肩在厨房准备晚餐。苏默切菜，谢屿煮汤，默契得仿佛从未分开。小小的空间里弥漫着食物的香气和轻柔的音乐，一切都完美得不真实。
“在韩国的日子，我常常想象这样的场景。”谢屿突然说，“平凡，但珍贵。”
苏默转头看他：“我以为你会想念那些刺激的创作和讨论。”
“那些当然也想念。”谢屿搅拌着锅里的汤，“但最想念的，是这些微不足道的日常。和你一起吃饭，散步，甚至只是各自工作，偶尔抬头就能看到对方。”
这就是距离教会他们的——爱情不只存在于盛大的誓言和激情的时刻，更存在于琐碎的日常和安静的陪伴中。
饭后，他们相拥在沙发上，交换着分离时期未曾详述的故事。谢屿讲述在异国他乡的孤独与成长，苏默分享在北京的挑战与突破。有些经历在邮件中提过，但面对面讲述时，才有了完整的质感。
“有件事我没告诉你。”苏默犹豫了一下，“上个月，我妈住院了。”
谢屿的表情立刻严肃起来：“严重吗？你怎么不告诉我？”
“已经出院了，现在情况稳定。”苏默握住他的手，“我当时不想让你担心，而且...告诉你也没用，你那么远。”
“但我们可以一起分担，即使隔着距离。”谢屿轻声说，“记得吗？我们承诺过不再独自承担一切。”
苏默点点头：“后来我明白了。所以现在告诉你——我妈开始和我通电话了，虽然还没完全接受，但至少是一个开始。”
谢屿的眼中闪过希望的光芒：“这太好了，苏默。”
“但我爸还是老样子。”苏默叹了口气，“姐姐说他会偷偷看我的作品，但从不直接联系我。”
“给他时间。”谢屿安慰道，“改变需要过程。”
夜深了，他们躺在床上，像从前那样相拥而眠。苏默的头靠在谢屿的肩上，听着他平稳的心跳，感受着那份久违的安宁。
“圣诞快乐，苏默。”谢屿在他耳边轻声说。
“圣诞快乐。”苏默回应，声音因困倦而模糊。
在即将入睡的边缘，他想起那封还没送出的信。但此刻，他觉得不再需要了。所有想说的话，都在重逢的拥抱和凝视中传达。
第二天早晨，苏默在晨光中醒来，发现谢屿已经醒了，正支着头看他。
“你看我多久了？”苏默有些不好意思。
“从第一缕阳光照在你脸上的时候。”谢屿微笑，“想记住这个画面。”
接下来的日子，他们像要把分离的时光都补回来。苏默请了年假，陪谢屿游览北京。他们去了故宫，在红墙黄瓦间牵手漫步；登上长城，在苍茫山色中拥吻；穿梭于胡同，品尝地道的小吃。
谢屿用苏默送的新相机记录这些时刻，而苏默则继续他的拍立得项目，只是现在的照片中，多了谢屿的身影。
“我们像普通的游客。”一天，在颐和园的昆明湖畔，谢屿感慨道。
“我们就是普通的恋人。”苏默纠正他，“只是这个世界还不习惯我们的普通。”
新年夜，他们参加了工作室的聚会。李老师和同事们热情欢迎谢屿，没有人对他们的关系表现出异样。在这个艺术的国度里，爱只是爱，不分性别。
“你很幸运。”聚会结束后，李老师对苏默说，“找到一个理解并支持你创作的人。”
苏默看着不远处与陈薇交谈的谢屿，点点头：“我知道。”
回家的路上，北京下起了小雪。他们在空无一人的街道上漫步，任凭雪花落满肩头。
“新的一年了。”谢屿轻声说。
“新的一年。”苏默重复，然后停下脚步，从口袋里掏出那封始终未送出的信，“这个，给你。”
谢屿在路灯下拆开信，借着微弱的光线阅读。信上，苏默详细描述了分离期间的孤独与成长，恐惧与希望。在最后一段，他写道：
「距离教会我，爱情不是两个人融为一体，而是两个独立的个体，选择并肩行走。就像两条平行线，不相交，但永远相伴。谢谢你让我成为更好的自己，而我将继续成长，为了你，也为了我。」
谢屿折好信，小心地放进口袋，然后握住苏默的手：“我们是相交线，苏默。曾经相遇，然后各自延伸，但总会再次相交。”
这个比喻让苏默微笑。也许爱情的几何学从无定式，每对恋人都能找到属于自己的形状。
假期的最后一周，他们大多待在公寓里，享受平凡的日常。谢屿准备新学期的课题，苏默处理工作室的工作，偶尔交换一个眼神或微笑，安静而满足。
离别的前夜，他们没有刻意营造特别的氛围，只是像往常一样共进晚餐，相拥看电影，然后在夜色中做爱，温柔而缠绵。
“下次见面是什么时候？”苏默在黑暗中问。
“春假，四月。”谢屿回答，“那时首尔的樱花应该开了。你来韩国看我，好吗？”
苏默点头：“好。”
这一次，分离不再可怕。因为他们知道，无论相隔多远，心始终在一起。重逢教会他们的，不仅是相聚的甜蜜，更是分离的勇气。
第二天在机场，他们的告别平静而简短。
“我会每天给你写信。”谢屿承诺。
“我会每天给你拍照。”苏默回应。
一个拥抱，一个吻，然后谢屿转身走进安检通道。这一次，苏默没有哭泣，只是微笑着目送他离开。
回市区的路上，苏默拿出拍立得，拍下了新年的第一张照片——机场高速上初升的太阳，金光灿烂，充满希望。
重逢的几何学，是关于相遇与分离的永恒循环。而在每一次循环中，爱都在成长，变得更加坚韧，更加明亮。
