九月的鹭城，空气里开始夹杂着初秋的凉意。谢屿的行李已经收拾妥当，两个大号行李箱靠在门边，像两个即将启程的哨兵。
苏默坐在窗边的椅子上，看着谢屿最后一次检查护照和机票。晨光透过百叶窗，在他脸上投下交替的光影。
“航班是明天上午十点，我七点就要出发去机场。”谢屿的声音在安静的房间里显得格外清晰。
苏默点点头，没有说话。他知道这一刻迟早会来，但当它真正临近时，那份沉重还是超出了预期。
谢屿放下手中的文件，走到他面前蹲下，握住他的手：“只有两年，我会经常回来的。而且你可以来韩国看我，汉阳大学的影视专业很厉害，你会喜欢那里的艺术氛围。”
苏默勉强笑了笑：“我知道。”
他知道所有理智的理由——这是一次难得的机会，两年时间在人生长河中不算什么，现代通讯技术可以缩短距离。但情感从不听从理智的安排。
“今天是我们最后一天了。”谢屿轻声说，“我想和你好好度过。”
他们决定去第一次约会的那家美术馆。Salgado的展览已经结束，换上了一位韩国现代艺术家的装置展。但美术馆本身没有变，纯白色的建筑在秋日阳光下依然庄严。
走在熟悉的广场上，苏默不禁想起那个初夏的早晨，谢屿站在这里对他说“好看”。那时他们刚刚开始，一切都充满可能。而现在，他们即将面对第一次真正的分离。
展览本身很精彩，但两人都心不在焉。更多时候，他们只是并肩行走，偶尔交换一个眼神，或是指尖不经意地相触。
午餐是在天台咖啡馆，他们第一次接吻的地方。秋日的天空更高更远，阳光不再炽热，而是带着一种清澈的温柔。
“记得这里吗？”谢屿问，眼神温柔。
苏默点头：“你在这里问我，可不可以吻我。”
“而你用行动回答了我。”谢屿微笑，“那是我人生中最紧张的时刻之一。”
“之一？”
“之二是在你家门口，向你父母坦白我们的关系。”谢屿的笑容淡去，“那需要更大的勇气。”
提到父母，苏默的眼神黯淡下来。那封信寄出已经三周，依然没有回音。沉默本身就是一种回答。
谢屿察觉到了他的情绪变化，轻轻握住他的手：“他们会理解的，只是需要时间。”
苏默没有反驳，但内心知道事情不会那么简单。在闽南的传统家庭里，面子常常比子女的幸福更重要。
饭后，他们沿着江岸散步。秋风拂过江面，泛起细碎的波纹。远处，一群候鸟正在南飞，排成整齐的人字形。
“像我们一样。”谢屿指着鸟群，“暂时分离，但总会重聚。”
苏默靠在他的肩上，感受着那份温暖。这一刻如此完美，却注定短暂。
傍晚，他们回到公寓。谢屿开始做最后的行李整理，苏默在一旁帮忙。这个过程充满了一种奇特的亲密感——折叠的不仅是衣服，还有共同生活的痕迹。
“这个给你。”谢屿从行李箱中拿出一个包装精美的小盒子。
苏默打开，里面是一台小巧的拍立得相机和几盒相纸。
“这样你就可以随时拍下想与我分享的瞬间。”谢屿说，“我也会带一台，每天拍一张照片寄给你。”
苏默抚摸着相机光滑的表面，感到眼眶发热。这份礼物如此贴心，仿佛谢屿早已看穿了他对分离的恐惧。
“我也有东西给你。”苏默从抽屉里拿出一个厚厚的信封。
里面不是信，而是几十张手工制作的明信片。每一张都是苏默亲手绘制的，正面是他们的回忆——第一次合作的教室，常去的面馆，江边的餐厅，山间的观景台...背面则留出了书写空间。
“这样你就不会忘记要给我写信。”苏默试图让语气轻松，但声音中的颤抖出卖了他。
谢屿一张张翻看那些明信片，眼神越来越柔软：“这是我收到过最用心的礼物。”
夜晚降临，他们叫了外卖，坐在客厅的地板上吃最后一顿晚餐。没有开主灯，只有一盏落地灯在角落投下温暖的光晕。
“到了那边，记得按时吃饭。”苏默忍不住叮嘱，“别总是泡面应付。”
“你才是，别一工作起来就忘记时间。”谢屿回应，“我拜托了林宇，他会经常来看你。”
林宇是他们的共同朋友，也是少数知道他们关系的人之一。
“我不需要保姆。”
“我需要。”谢屿认真地说，“我需要知道有人照顾你，当我不能在你身边的时候。”
这句话让苏默无法反驳。他深知，分离对双方都是考验。
饭后，他们相拥在沙发上，看一部老电影。但谁也没有真正关注剧情，所有的感官都在感受彼此的存在——呼吸的节奏，心跳的声音，皮肤的触感。
“记得我们第一次在这里过夜吗？”谢屿轻声问，手指缠绕着苏默的头发。
苏默点头。那是夏至后的一个夜晚，他们在这个刚刚租下的公寓里度过了第一个共同的夜晚。生疏而热烈，紧张而美好。
“那时我想，这就是我想要的未来。”谢屿的声音带着怀念，“每一天醒来，都能看到你在身边。”
“未来还会有的。”苏默承诺。
电影结束，片尾字幕缓缓滚动。谢屿关掉电视，房间陷入半明半暗的寂静。
“我害怕。”苏默突然说，声音轻得几乎听不见。
谢屿收紧手臂：“怕什么？”
“怕距离会改变我们，怕时间会冲淡感情，怕你会遇到更好的人...”苏默列举着内心的恐惧，每一个字都带着颤抖。
谢屿轻轻抬起他的脸，在昏暗中注视着他的眼睛：“听着，苏默。我选择你，不是一时冲动，不是权宜之计。我选择你，是因为在你身边，我找到了最真实的自己。距离改变不了这一点。”
他的声音如此坚定，像黑暗中一座不可动摇的灯塔。
“相信我。”谢屿轻声说。
苏默点头，把脸埋进他的颈窝，呼吸着他身上熟悉的气息。这一刻，他选择相信，尽管内心依然充满不安。
那晚，他们做得比以往更加温柔，更像是一种仪式，一个承诺。每一次触碰都在诉说不舍，每一个吻都在许下归来的诺言。
事后，苏默躺在谢屿怀中，听着他平稳的心跳。月光透过窗帘的缝隙，为房间蒙上一层银蓝的光晕。
“睡吧。”谢屿轻吻他的额头，“明天我走的时候，不要送我去机场。让我们在这里告别。”
苏默想抗议，但最终同意了。他知道自己无法承受在机场目送谢屿离开的场景。
他在谢屿的怀抱中入睡，做了一个奇怪的梦。梦中，他站在一片无边的雪原上，谢屿在远处向他挥手，然后转身走向一座覆盖着白雪的山峰。他试图追赶，但双腿像陷入泥沼，每一步都无比艰难。
醒来时，天刚蒙蒙亮。谢屿已经起床，正在做最后的准备。
“再睡一会儿。”谢屿走到床边，轻抚他的脸颊，“我出发时叫你。”
苏默摇摇头，起身帮他准备早餐。这是他们最后的日常，平凡却珍贵。
七点整，出租车准时到达楼下。谢屿提起行李，站在门口。
“那么...”他开口，声音有些沙哑。
苏默走上前，最后一次拥抱他。这个拥抱如此用力，仿佛想把对方融入自己的骨血。
“每天都要联系。”苏默在他耳边说。
“每时每刻。”谢屿承诺。
他们接吻，短暂而深刻，像是一个封印，将所有的爱和承诺都锁在这个瞬间。
然后，谢屿转身离开。没有回头，因为回头只会让离别更加艰难。
苏默站在窗前，看着出租车驶远，最终消失在街角。房间里突然安静得可怕，只剩下他一个人的呼吸声。
他走到床边，触摸谢屿睡过的枕头，那里还残留着他的气息。空虚像潮水般涌来，几乎将他淹没。
在床头柜上，他发现谢屿留下的一封信。信封上简单地写着：“给我的光。”
苏默打开信纸，谢屿熟悉的字迹映入眼帘：
「亲爱的苏默：
当你读到这封信时，我已经在去机场的路上了。请原谅我的不告而别，因为我无法面对你眼中的不舍。
这两年来，你教会我许多事情——如何看见光，如何捕捉美，如何勇敢去爱。你是我见过最坚韧也最温柔的人，是我创作灵感的源泉，是我想要共度余生的人。
分离只是暂时的。请记住，无论我在世界的哪个角落，我的心始终与你同在。继续创作，继续闪耀，等我回来。
永远爱你的，
谢屿」
信纸从苏默手中滑落，他坐在床边，泪水终于决堤。这不是悲伤的哭泣，而是一种释放，为所有无法用语言表达的情感找到了出口。
哭了不知多久，他擦干眼泪，拿起谢屿送给他的拍立得相机。走到窗边，他拍下了这个清晨的第一张照片——空荡的街道，灰蓝的天空，一个没有谢屿的世界。
相纸缓缓吐出，影像在空气中逐渐清晰。苏默看着照片，突然明白了谢屿的用意。这台相机不是为了记录分离，而是为了证明即使相隔两地，他们依然在共享同一个世界。
他走到书桌前，打开那本记录他们故事的素描本。在最新的一页，他画下了今晨的离别——不是悲伤的场景，而是两个相连的心，跨越千山万水。
然后，他拿起笔，开始写第一封给谢屿的信。
离歌已经唱响，但他们的故事，才刚刚开始。
