第八章
车站里人声嘈杂，带着浓重方言味的吆喝声、孩子的哭闹声、绿皮火车进站的汽笛声混在一起，空气里弥漫着煤烟、汗味和廉价香烟的气息。
姜诺买了去京市的最早一班硬座票。
找到自己的座位，是靠窗的。
她把行李袋塞到座位底下，坐了下来。
对面是个抱着孩子的年轻妇女，孩子约莫两三岁，正哭闹不休，妇女手忙脚乱地哄着，满脸疲惫。
姜诺从口袋里摸出半块用油纸包着的、自己做的玉米饼，递过去。
“给孩子垫垫吧。”
妇女愣了一下，连忙道谢，接过饼子，掰了一小块喂给孩子。
孩子止了哭，小口小口地吃着。
妇女这才松了口气，抹了把额头的汗，看向姜诺。
“姑娘，一个人去京市？探亲还是工作？”
姜诺摇摇头，“读书。”
“读书？”妇女有些惊讶，上下打量她一眼，这年头独自出门读书的年轻姑娘可不多见，“啥学校啊？”
“京华大学，中文系。”
妇女的眼睛瞬间瞪大了，脸上露出毫不掩饰的羡慕和敬佩。
“京华大学？！哎呀，了不得！大学生！还是京华的！姑娘你可真有出息！将来肯定是国家栋梁！”
姜诺笑了笑，没接话。
她从行李袋里拿出一个崭新的硬壳笔记本，翻开第一页。
用钢笔，一笔一划，认真地写下：
「1983年9月3日，我的新生。」
字迹工整，力透纸背。
写完，她合上本子，抱在怀里，靠在冰凉的椅背上，闭上了眼睛。
火车轰隆隆地向前奔驰，带着她，驶向一个全新的、未知的、却充满希望的方向。
夜里两点，陆砚寒才拖着疲惫不堪的身体回到家属院。
楼道里的声控灯坏了，他摸黑上了楼，用钥匙打开门。
屋里一片漆黑，寂静无声。
他随手按亮门边的开关。
昏黄的光线洒下来，照亮了空荡荡的客厅。
餐桌上没有像往常一样温在灶上的夜宵，也没有留盏小灯。
空气里，那种属于姜诺的、淡淡的、带着皂角清香的温暖气息，似乎也淡了许多。
他脱下沾着实验室特有气味的外套，随手搭在椅背上，揉了揉发胀的太阳穴。
今天实验数据又卡在一个关键节点，他和团队熬到凌晨，才勉强推进了一小步。
胃部传来隐隐的抽痛，他才想起自己晚饭只匆匆扒了几口冷掉的馒头。
大概是昨晚没睡好，加上连日高强度工作，身体有些抗议了。
他走到餐桌边，想倒杯水，却看见桌上放着一张折起来的信纸。
眉头几不可察地蹙了一下。
又搞什么。
他拿起信纸，展开。
上面只有短短两行字，是姜诺的笔迹，但比平时多了几分凌厉。
「如你所愿，我去奔前程。
我去找别人。
——姜诺」
陆砚寒盯着那两行字，看了足足有半分钟。
然后，他嗤笑一声，带着一种混合了疲惫和不耐的嘲弄。
“又在闹什么。”
他把信纸随手揉成一团，丢进了墙角的垃圾桶。
转身走进卫生间，拧开水龙头，用冷水狠狠搓了把脸。
抬起头，看着镜子里自己眼下的乌青和下巴冒出的胡茬，想起昨晚自己划伤的手臂。
伤口因为沾水有些刺痛，边缘微微发红，是发炎的迹象。
要是以前，姜诺肯定早就发现了，会立刻拿出药箱，用煮过的棉签蘸着碘伏，小心翼翼地给他消毒，再缠上干净的纱布，还会絮絮叨叨地叮嘱他不要沾水，记得换药。
他甩了甩头，把那些无用的念头甩开。
自己拿了碘伏和纱布，对着镜子，笨拙地处理了一下伤口。
纱布缠得歪歪扭扭，远不如她包得平整妥帖。
洗漱完，他走进卧室。
双人床上，他那边的被子还保持着早上离开时的样子，另一边，属于姜诺的位置，被子叠得整整齐齐，枕头也摆得端正。
他躺上床，习惯性地朝旁边伸手，想揽住那具温软的身体，却只触到一片冰凉的床单。
手臂上的伤口因为刚才的动作传来一阵刺痛。
他皱了皱眉，翻了个身。
鼻尖似乎萦绕着一丝极淡的、属于她的发香，是从枕头上传来的。
这味道平时闻惯了，并不觉得有什么特别。
可今晚，在这过分安静空旷的房间里，却显得格外清晰。
他闭上眼，强迫自己入睡。
明天还有重要的实验，他需要保持精力。
可脑海里却不受控制地，闪过一些零碎的画面。
是姜诺安静地坐在灯下缝补衣服的侧影。
是她把热好的牛奶轻轻放在他书桌边，又悄无声息退开的样子。
是她每天清晨，系着围裙在灶台前忙碌的背影。
还有昨晚……她看到他自残、听到他那些绝情话时，那双瞬间失去所有光彩、死寂一片的眼睛。
心口莫名地烦躁起来。
他在床上翻来覆去，像煎鱼一样。
床似乎变大了，太空了，安静得能听见自己血液流动的声音。
墙上的挂钟，指针一格一格走动，发出单调的“咔哒”声，在寂静的夜里格外清晰。
他看了一眼。
凌晨三点。
他竟然还毫无睡意。
这在他的人生里，是极少有的事情。
他的睡眠向来精准得像钟表，到点就睡，到点就醒，从不为任何事干扰。
科研需要绝对清醒的头脑和充沛的精力，他从不允许自己浪费在无谓的情绪和失眠上。
可今晚，破例了。
