我从十六岁起就能看见每个人头顶的接吻次数。
那年我发高烧昏睡了三天，醒来后就有了这个能力。
不管是蜻蜓点水还是深吻，只要碰到，数字就会跳一下。
有些人头顶是零，有些人是几百几千。
这个能力让我看透了太多，也让我习惯了沉默。
直到今年跨年夜，我发现老公头顶的数字一直跳。
章远舟头顶的数字从1847跳到了1848。
我看着那个数字，手里的高脚杯差点滑落。
他刚从洗手间回来，西装领口松了一颗扣子。
1848。
五分钟前他去洗手间时还是1847。
早上出门时是1846。
这一天他亲了我两次，一次出门前，一次敬酒后。
所以是1848，没错。
可他去洗手间这五分钟，又多了一次。
“老婆，喝这么多了？”他走过来揽住我的腰。
我侧头看他，眼神落在他微红的嘴唇上。
我们结婚六年，他是所有人眼里的模范丈夫。
“远舟，洗手间排队吗？”
“没有，怎么了？”
“你去了挺久的。”
他笑了笑，“碰到周总，聊了几句新项目的事。”
我点点头，没再追问。
倒计时开始了。
章远舟从背后抱住我，“新年快乐，老婆。”
“新年快乐。”
他吻了我，周围是欢呼声和礼炮声。
我睁着眼睛看他头顶的数字从1848跳到1849。
这个吻很冰凉。
宴会结束后我们回家，婆婆带着念念已经睡了。
章远舟把念念抱起来，在她额头上亲了一下。
我死死盯着他头顶。
数字纹丝不动，还是1849。
亲脸颊不算，只有唇齿相依才算。
这说明洗手间那次，是实打实的接吻。
章远舟洗完澡出来，只围了条浴巾。
“我来例假了。”我背对着他，假装看手机。
他愣了一下，“哦，那早点睡。”
他躺到我身侧，几分钟后就睡着了。
我盯着天花板，把今天的事捋了一遍。
他说碰到周总，但我看见周总那时候正在台上抽奖。
我翻了个身，拿起他的手机。
没有密码，他说我们之间不需要有秘密。
聊天记录和通话记录都干干净净，只有工作和我。
太干净了，像是特意清理过。
我把手机放回原处。
第二天一早，章远舟说公司有急事。
“大年初一还加班？”婆婆皱眉。
“没办法，妈，国外客户不过春节。”他匆匆喝了几口粥，“老婆，晚上早点回来吃饭。”
我点头，看着他出门，头顶的1849格外清晰。
念念从房间出来，“妈妈，爸爸呢？”
“爸爸上班去了。”
“我想吃草莓蛋糕。”
“好，妈妈带你去买。”
婆婆在厨房说，“清禾，念念幼儿园三月要交费了，你记得提醒远舟。”
“好的，妈。”
我带念念出了门，没去买蛋糕，而是打车去了章远舟的公司。
他的车停在地下车库B2层076。
车不在。
我站在空荡荡的车位前，念念拉着我的手，“妈妈，我们来找爸爸吗？”
“嗯。”我理了理她的围巾，“爸爸不在，我们去买蛋糕吧。”
接下来三天，我什么都没问。
章远舟每天早出晚归，头顶的数字没有再变。
初四晚上，他提出一家三口去看电影。
我给念念换上新裙子，一家人出了门。
电影开场前我说去洗手间，从他外套口袋里摸出他的手机。
还是没有密码。
但他新下载了一个伪装成计算器的软件，需要密码。
我输了他的生日，错误。
念念的生日，错误。
我们的结婚纪念日，错误。
我看着键盘上磨损程度略有不同的数字键，忽然想起什么。
那年他追我时，曾用过一个特殊的日期做游戏密码。
那是他初恋女友出国的日子，他以为我不知道。
我输入了那一串数字。
进去了。
是另一个微信，昵称叫“舟”。
置顶的聊天是一个女人，头像是一只猫的背影，昵称是“依依”。
除了聊天，这个软件还有一个实时位置共享功能。
我点开地图，上面的轨迹触目惊心。
大年初一那天，他的定位一直在一家五星级酒店。
根本没有什么国外客户。
我点进聊天记录，最新的消息在今天下午。
“晚上不能陪你了，要带她们去看电影。”
“好的，注意安全，早点回来，我等你。”
“等我？”
“嗯，买了红酒和草莓，跨年那天的味道你不是说很喜欢吗？”
我往上翻，聊天记录从去年八月开始。
跨年夜那天她发了好几张自拍，红裙，红唇，背景是酒店套房。
“老公快点来，我等你好久了。”
“马上，宝贝。”
时间刚好就是他去洗手间的那几分钟。
原来那时候，他在视频，甚至可能在走廊里见面了。
我关掉软件，把手机放回他口袋，走进影厅。
念念靠在我怀里看得入迷，章远舟握住我的手。
“老婆。”
“嗯？”
“今年我们再要一个吧，念念也该有个弟弟妹妹了。”
我侧头看他，忍住把可乐泼他脸上的冲动。
“好啊。”我笑了笑，“听你的。”
