港城的海风温和湿润，与哈尔滨凛冽的干冷是两种极端。
谢泽宇的车沿着海岸线行驶，窗外是午后波光粼粼的海面，几艘白色游艇点缀其间，悠闲得像这个城市本身的节奏。
“累了可以先睡会儿，”谢泽宇的声音很轻，像是怕打破什么，“到市区还要半小时。”
我摇摇头，目光依然停留在窗外。手机在口袋里沉默如石，关机的决定像一道无形的屏障，将我与过去二十四小时的一切暂时隔绝。
“伯母知道你过来吗？”他问，语气随意。
“还没说。”我顿了顿，“不想让妈妈担心。”
谢泽宇从后视镜里看了我一眼，那目光短暂而克制。“明白。”
车里流淌着低柔的爵士乐，钢琴声像水滴落在心湖，一圈圈涟漪扩散。我靠着车窗，终于问出那个盘旋已久的问题：“你怎么不问我为什么突然来港城？”
前方红灯，车缓缓停下。谢泽宇的手指在方向盘上轻敲两下，节奏与音乐契合。“你想说的时候，自然会告诉我。”
“如果我不想说呢？”
“那就不说。”绿灯亮起，车重新启动，“你来了，这就够了。”
简单一句话，却让我喉咙发紧。
这些年，叶燊总是追问，迫切地想要解释，想要我理解，想要我接受那些一次次因蒋欣宜而改变的计划。
而谢泽宇只是安静地等待，给予空间，不问缘由。
“我和叶燊...”我开口，声音有些干涩，“本来要去哈尔滨跨年。”
“嗯。”
“出发前一小时，他改签去了三亚。蒋欣宜失恋了，一个人在三亚，情绪不好。”
我说得很平静，像在复述别人的故事。谢泽宇没有插话，只是听着，偶尔从后视镜投来一瞥，目光里有种深沉的关切。
“他让我先去哈尔滨等他，说明天一定赶到。”我扯了扯嘴角，想笑，却觉得脸部肌肉僵硬，“我没去。退了票，买了来港城的机票。”
车驶入一条林荫道，两旁是高大的棕榈树，阳光透过叶隙洒下斑驳光影。谢泽宇将车停在一家临海咖啡馆前，熄了火。
“到了，”他说，转身看我，“这家店露台看海角度最好，他家的海盐焦糖拿铁你会喜欢。”
没有评价，没有安慰，没有对叶燊的指责。他只是给了我一个选择：要不要下车，喝杯咖啡，看看海。
我解开安全带。“好。”
露台确实如他所说，视野开阔。蔚蓝海面延伸至天际，与淡蓝色的天空在远处交融。我们选了靠栏杆的位置，海风拂面，带着淡淡的咸味。
谢泽宇点了两杯海盐焦糖拿铁，又加了份提拉米苏。“你中午在飞机上肯定没吃好。”
等待咖啡的间隙，我终于打开手机。开机画面亮起，随后是连续不断的震动。三十七个未接来电，五十二条微信消息，全部来自叶燊。
最新一条是十分钟前：「慕鱼，你到底在哪里？为什么关机？我很担心，回复我好吗？」
往上翻，消息从最初的解释，逐渐变成困惑，最后是焦急。
「哈尔滨民宿老板说你退房了，为什么？」
「我打电话到高铁站，你的票也退了，你去哪儿了？」
「接电话，求你了。」
「是不是因为我改签去三亚你生气了？我可以解释，欣宜她真的需要人...」
「慕鱼，别这样，我很害怕。」
我看着这些消息，指尖冰凉。曾几何时，他每一次的焦急和担忧都会让我心软，让我觉得至少他是在乎我的。可现在，那些字句像隔着毛玻璃观看，模糊而遥远。
“要回吗？”谢泽宇问，声音平静。
我摇摇头，将手机放在桌上，屏幕朝下。“不知道回什么。”
“那就先不回。”他将服务生送来的咖啡推到我面前，“尝尝看。”
我抿了一口，海盐的微咸与焦糖的甜在舌尖交融，恰到好处地中和了咖啡的苦。温暖从喉咙滑入胃里，奇异地驱散了体内的寒意。
“好喝。”我说。
谢泽宇笑了，眼角有细纹，那是岁月赠予的温和印记。“我记得你以前就喜欢咸甜搭配，薯条要蘸冰淇淋，月饼只吃蛋黄莲蓉。”
那些遥远的记忆被唤醒，像被珍藏已久的照片，微微泛黄但清晰。“你还记得。”
“都记得。”他轻声重复了机场的那句话，然后望向海面，“港城的冬天很温和，但海风大。明天带你去南丫岛？那里有不错的海鲜，还有一家手工姜糖店，你一定会喜欢。”
“你明天不用工作吗？”
“我休了年假，”他转头看我，目光坦然，“从今天开始，到元旦结束。”
我一怔。“你早就知道我会来？”
“不知道。”他摇头，“但我希望你会来。”
这句话像一颗小石子投入心湖，激起涟漪。我低头搅动咖啡，奶泡在杯中旋转，形成小小的漩涡。
手机再次震动，这次是电话。叶燊的名字在屏幕上闪烁，执着得令人窒息。
谢泽宇没有看手机，只是望着我，等待我的决定。
震动停了，然后又响起。一遍，两遍，三遍。
在第四遍响起时，我按下了接听键。
“慕鱼！”叶燊的声音几乎是冲出来的，焦急，慌乱，带着喘息，“你终于接电话了！你在哪里？为什么退票？为什么不告诉我？我很担心你！”
背景音里有海浪声，风声，还有隐约的女声呼唤：“叶燊哥哥，帮我涂下防晒好吗？”
我握紧手机，指节泛白。“我在港城。”
“港城？”叶燊显然愣住了，“你去港城干什么？我们不是说好去哈尔滨吗？”
“你改签了。”我说，声音平静得自己都惊讶。
“我是改签了，但我说明天就会赶到哈尔滨！你为什么不能等等我？为什么一声不响就去港城？你和谁在一起？一个人吗？”
问题一个接一个，像连珠炮。我能想象他在三亚的海滩上，一手拿着手机，一手可能还握着防晒霜，眉头紧锁，表情是混合了担忧与不解的焦躁。
“我和谢泽宇在一起。”我说。
电话那头突然沉默了，只有海浪声和风声。长久的沉默，长得我以为信号断了。
“谢泽宇？”叶燊的声音再响起时，变了调，从焦急转为某种压抑的冷硬，“你去找他了？在我们要一起跨年的时候，你去找另一个男人？”
“你在陪另一个女人。”我轻声说。
“那不一样！欣宜她情绪崩溃了，她需要我！谢泽宇呢？他为什么在港城？你们约好的？”
我看着对面的谢泽宇，他正安静地喝着咖啡，目光投向远方的大海，给我充分的隐私空间。
他今天穿着简单的白衬衫，袖子挽到手肘，手腕上一块低调的机械表，是我很多年前送他的生日礼物——
那时我们还只是青梅竹马，礼物价值不过几百块，他却戴到现在。
“没有约好，”我说，“临时决定的。”
“所以你就这样跑去找他？”叶燊的声音提高了，“江慕鱼，你知道现在是什么情况吗？我正在三亚安慰一个失恋痛苦的朋友，而你却跑去港城见一个对你别有居心的男人？”
别有居心。这个词像一把小刀，精准地刺入某个我一直回避的痛点。
“叶燊，”我深吸一口气，“蒋欣宜每一次‘情绪不好’，你都会去陪她。去年我发烧到39度，你在陪她过生日。半年前我们的纪念日，你在机场接从国外回来的她。现在，我们的跨年之旅，你在三亚陪她看海。”
“这些情况不一样！”他辩解，“欣宜她...她在国内没有亲人，我是她最亲近的人，我不能不管她。”
“那我呢？”我问，声音很轻，却清晰地透过话筒传递，“我是你的什么人？一个永远排在蒋欣宜之后的选项？”
“你不是选项，你是我的女朋友！”叶燊急切地说，“你和欣宜不一样，你比她坚强，比她独立，你能理解我...”
“所以我的理解和独立，就成了你一次次选择她的理由？”我突然感到一阵深深的疲惫，“叶燊，我累了。”
电话那头再次沉默，只有沉重的呼吸声。
“慕鱼，别这样，”他的声音软下来，带着恳求，“我承认，这次是我考虑不周。但欣宜她真的很难过，她男朋友出轨，骗走了她所有积蓄，她站在海边跟我说想跳下去...我不能眼睁睁看着不管，你能理解的对吗？”
又是“你能理解的对吗”。这句话像一句咒语，在过去两年里无数次出现，而我每次都中了咒，点头说“我理解”。
“我不理解。”我说。
叶燊似乎没料到这个回答，愣住了。
“我不理解为什么她的每一次危机，都要你来解救。我不理解为什么我们的每一个重要时刻，都要为她让步。我不理解，叶燊，真的不理解。”
“因为她只有我！”叶燊的声音再次激动起来，“慕鱼，你不能这么自私！欣宜她...”
“我自私？”我打断他，突然笑了，笑声干涩，“对，我自私。自私到不想在跨年夜一个人去零下二十度的哈尔滨，等一个可能不会来的人。自私到想被人放在第一位，哪怕只有一次。自私到...累了，不想再理解了。”
“慕鱼...”
“叶燊，你好好陪蒋欣宜吧。”我看着远处海面上飞翔的海鸥，它们自由地盘旋，不受任何牵绊，“不用担心我，我在港城很好。”
“你和谢泽宇在一起，这叫我怎么不担心？”他的声音里有了怒意，“他知道你有男朋友吗？他知道我们本来要一起跨年吗？他是不是早就计划好了？”
“他没有计划，”我说，“是我来找他的。”
“所以你是故意的？用这种方式报复我？”
“不是报复。”我闭上眼睛，海风吹在脸上，带着湿润的凉意，“只是选择。”
长久的沉默，我能听到叶燊沉重的呼吸声，还有背景里蒋欣宜隐约的呼唤：“叶燊哥哥，我脚被贝壳划伤了...”
“欣宜受伤了，我得去看看。”叶燊说，语气里有种如释重负的匆忙，“慕鱼，我们晚点再谈。你...你在港城注意安全，我明天，明天就飞过去找你，我们好好谈谈。”
“不用了。”我说。
“什么？”
“不用来找我。”我睁开眼睛，海面在阳光下闪烁如碎钻，“叶燊，我们都冷静一下吧。”
“你什么意思？江慕鱼，你什么意思！”他的声音变得尖锐。
“我的意思是，”我一字一句，清晰地说，“这次，我想先为自己考虑。”
挂断电话，世界突然安静下来。只有海浪声，风声，咖啡馆里低低的交谈声，和远处孩童的笑声。
我将手机放在桌上，屏幕暗下去，像一声叹息。
谢泽宇这时才转回目光，轻声问：“还好吗？”
我摇摇头，又点点头，自己也不知道想表达什么。端起咖啡喝了一口，已经微凉，苦涩更明显。
“他明天要来找我。”我说。
“你会见他吗？”
“不知道。”我诚实地说，然后看向谢泽宇，“你会觉得我这样很糟糕吗？和男朋友吵架，跑到另一个城市，找另一个男人...”
“你不是来找我的。”谢泽宇平静地打断我，“你是来港城的。而我只是恰好在这里。”
我怔怔地看着他。
“慕鱼，”他向前微微倾身，目光温和而坚定，“你不需要为自己的任何决定向我解释或道歉。你来了，我很高兴。仅此而已。”
眼泪突然涌上来，毫无预兆。我慌忙低头，但已经来不及，一滴泪落在咖啡杯里，激起微小的涟漪。
“对不起，”我低声说，“我不知道为什么...”
“嘘。”谢泽宇递过来一张纸巾，没有多问，没有安慰，只是安静地陪伴。
我擦掉眼泪，深吸几口气，努力平复情绪。再抬头时，谢泽宇正望向大海，侧脸在午后的光线下显得格外柔和。
“提拉米苏要化了。”他说，将甜品推到我面前。
我拿起勺子，挖了一小块。甜，微苦，醇厚的口感在舌尖化开。美食真的有治愈的力量，哪怕只是暂时的。
“明天真的去南丫岛吗？”我问，声音还有些哑。
“如果你想去的话。”谢泽宇转头看我，眼睛里有淡淡的笑意，“那里有全港城最好吃的蒜蓉蒸虾，还有一家豆腐花店，老板娘说自己做的姜糖能治百病。”
“我想去。”我说。
“好，那明天一早我去接你。”他顿了顿，“你住哪里？酒店订了吗？”
我这才想起，匆忙之间只买了机票，完全没考虑住宿问题。
谢泽宇看出了我的窘迫，自然地接过话：“我公寓有空房间，如果你不介意的话。或者我帮你订酒店，看你更习惯哪种。”
我看着他那双干净的眼睛，里面没有任何试探或暧昧，只有坦然的关心。
“会不会太麻烦你？”
“不会。”他说，“公寓有两个卧室，平时就我一个人，很安静。而且离海边近，早上可以看日出。”
我想了想，点头。“那就麻烦你了。”
“不麻烦。”谢泽宇微笑，那笑容让人安心，“走吧，带你去买点日用品，然后回家。”
“家”。他说得很自然，而我心里某个角落，轻轻动了一下。
买单时，我注意到谢泽宇手机屏幕上有一条新消息，来自“李医生”，内容是提醒他下周复诊。我瞥了一眼，没有多问。
走出咖啡馆，夕阳已经开始西斜，将海面染成金红色。我们沿着海岸线散步，谢泽宇推着我的行李箱，我走在他身边，手里还捧着那杯没喝完的咖啡。
“港城的日落很美，”他说，“但日出更美。明天如果起得早，可以看。”
“好。”我点头。
手机在口袋里震动了一下，是叶燊的消息：「慕鱼，我们得谈谈。等我处理好欣宜的事，我会去找你。我爱你，别做傻事。」
我没有回复，将手机调成静音。
远处的天空，夕阳正缓缓沉入海平面，将最后的光芒洒向人间。而东方的天际，已经隐约可见深蓝色的夜幕和第一颗星。
这一天，漫长得像一个季节。
而我知道，有些东西，就像这落日一样，一旦沉下去，就再也回不到原来的位置了。
