那个阴冷的午后，在图书馆掷出冰冷石块般的警告后，苏晚意仿佛用尽了最后一点与人对抗的力气。随之而来的，不是预想中的解脱或畅快，而是一种更深沉、更彻底的虚脱。
冬天，以一种不容置疑的姿态，彻底占领了S市。北风像粗糙的砂纸，日夜打磨着城市的皮肤。天空总是灰蒙蒙的，很少放晴，即使有阳光，也淡得像兑了水的牛奶，毫无温度。苏晚意的内心，似乎也与这外在的气候同步，进入了漫长的、坚硬的冻土期。
她变得更加沉默。在寝室，除非必要，几乎不开口说话。室友们起初还试图关心，但得到的永远是简短到近乎敷衍的“嗯”、“没事”、“谢谢”，久而久之，她们也识趣地不再打扰。她们开始习惯她的存在——像一个安静的、移动的布景板，每天规律地出现、消失，不参与她们关于明星、恋爱、美食的热烈讨论，也不会在她们吐槽教授或分享八卦时附和一笑。
她的世界收缩到了一个极致小的范围：床铺、书桌、教室、图书馆、食堂、操场。在这些点与点之间，她像一台设定好路线的自动导航车，精准、沉默、不带任何情绪地移动着。
学业成了她唯一的，也是最后的锚点。她开始用一种近乎偏执的专注投入其中。那些曾经让她头疼的复杂理论、艰深公式、枯燥数据，现在成了她最好的避难所。当大脑被这些冰冷、客观、毫无情感色彩的符号和逻辑完全占据时，她才能暂时忘记心底那片荒芜的冻土，忘记那个名为“沉舟”或“一叶舟”的幽灵带来的、持续不断的、隐性的刺痛。
她的成绩以一种令人咋舌的速度攀升。在最近一次难度极高的专业考试中，她拿到了近乎满分的成绩，排名从之前的中游一跃成为年级前三。教授在课堂上点名表扬她，同学们投来惊讶和些许羡慕的目光。但苏晚意坐在那里，脸上没有任何表情，仿佛被表扬的是另一个人。她只是低头，用笔在笔记本的角落里，无意识地划着毫无意义的、交错的直线。
她知道，这种“好成绩”毫无意义。它不过是她用全部的情感能量和精神健康，强行置换来的、苍白的数据。就像一个饿极了的人，用自己最后的血肉，去交换一堆无法下咽的黄金。
但她停不下来。除了学习，她不知道自己还能做什么，还能抓住什么。
她对人际关系的恐惧和排斥，达到了顶峰。她注销了所有非必要的社交账号，包括那个曾承载了她无数欢乐与痛苦记忆的软件。手机通讯录里，除了家人和两三个因为小组作业不得不联系的、备注了全名加“（课）”的同学，再无他人。她甚至开始回避与食堂阿姨、便利店店员的眼神接触，仿佛任何一丝人类之间的连接，都可能成为刺穿她脆弱外壳的利刃。
她唯一还保留的“活动”，是夜跑。但频率降低了，因为S市的冬天实在湿冷得令人难以忍受。偶尔天气稍好，她还是会戴上耳机，播放那些更加极端、更加工业化的、充满失真和咆哮的音乐，在空旷的操场上跑圈。寒风像刀子一样刮在脸上，肺部因为吸入冷空气而刺痛，但她似乎很享受这种肉体上的、清晰的、可掌控的痛苦。它能暂时覆盖掉心底那片更混沌、更无从下手的钝痛。
身体的预警信号开始变得更加明显。长期的睡眠不足和高度精神压力，导致她偏头痛频繁发作，有时痛到眼前发黑，不得不躲到厕所的隔间里，蹲在地上，等待那一阵撕扯般的疼痛过去。胃也变得极其脆弱，稍微吃得不合适，或者仅仅是情绪有细微波动，就会痉挛、反酸。她的脸色是一种不健康的苍白，即使在暖气充足的室内，手脚也总是冰凉的。
她知道自己的身体在发出警报，但她选择无视。或者说，她甚至有些自虐般地享受着这种消耗。仿佛身体越痛苦，越能证明她“活着”，证明她正在为那段荒唐的过去“赎罪”，证明她不再是那个轻易被人操控、情绪化的傻瓜。
十二月初，学校组织了一次强制性的心理普测。苏晚意坐在电脑前，机械地勾选着那些关于情绪、睡眠、兴趣、人际关系的选项。每一个问题，都像一把精准的手术刀，剖开她试图掩盖的伤口。她看着屏幕，眼前偶尔会闪过那个咖啡厅的下午，闪过他冰冷的脸，闪过自己蜷缩在桥边的夜晚。
测试结果很快出来，她被辅导员私下约谈。辅导员是个温和的中年女性，委婉地询问她最近是否遇到什么困难，是否需要帮助，学校有专业的心理咨询室，可以免费预约。
苏晚意坐在辅导员对面，背脊挺得笔直，双手放在膝盖上，指尖冰凉。她抬起头，看着辅导员关切的眼睛，努力扯出一个极其生硬、几乎可以称之为诡异的微笑。
“老师，我没事。”她的声音平静，甚至带着一丝刻意的轻松，“可能就是最近学习压力有点大，睡得不太好。我会调整的。谢谢老师关心。”
她的语气和表情，都完美地符合一个“努力上进但暂时遇到瓶颈的好学生”形象。辅导员又劝说了几句，见她态度坚决，眼神里虽然仍有疑虑，但也不好再强求，只是叮嘱她一定要关注自己的身体和情绪，有问题随时来办公室。
走出辅导员办公室，苏晚意脸上的笑容瞬间消失，恢复了一片冰封的漠然。心理咨询？向陌生人剖白自己是如何愚蠢地被一个网恋渣男玩弄，然后一蹶不振？不，她宁可把那些腐烂的伤口捂到发臭、溃烂，也绝不会展示给任何人看。
那是她最后的、可悲的尊严。
日子就这样，在一种极致的寂静和隐忍中，一天天滑向深冬。苏晚意感觉自己像一只在寒风中瑟缩的蝉，紧紧抱住最后一点枯枝，用全部的生命力抵抗着内外交加的严寒，等待着不知何时才会到来的、或许永远不会到来的春天。
十二月中旬，一个罕见的晴朗冬日。下午没课，苏晚意照例去了图书馆。阳光透过高大的玻璃窗，在地板上投下明亮的光斑，空气里漂浮着细小的灰尘。暖意融融，让她有些昏昏欲睡。
她强打精神，翻开一本厚重的专业年鉴，准备查找一些数据。就在她低头专注时，一个身影在她对面的空位坐了下来。
苏晚意起初并未在意。图书馆座位紧张，拼桌是常事。
但一股极淡的、有些熟悉的气息，混在图书馆特有的纸张和灰尘味道里，若有若无地飘了过来。那是一种冷冽的、带着点距离感的木质香气，像是雪松，又混合了一点……阳光晒过后的干净布料的味道？
她的身体猛地一僵，浑身的血液仿佛瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。
她不敢抬头，握着笔的手指捏得死紧，指关节泛白。心脏在胸腔里疯狂地、无声地撞击着，撞得她耳膜嗡嗡作响。一种混合着恐惧、厌恶和荒谬感的冰冷战栗，从脊椎底部急速窜升。
不可能是他。绝对不可能。S市这么大，学校这么多，图书馆更是无数，怎么可能……
可那气息……太像了。咖啡厅那天，他坐下时，带来的就是这种味道。
时间仿佛被无限拉长，又仿佛凝固成了坚冰。她能感觉到对面人的存在，他甚至可能也摊开了书，或许在写字，或许只是在安静地阅读。但她不敢确认，连眼角的余光都不敢往那边瞥一下。
她死死地盯着眼前的年鉴，但上面的数字和图表全都扭曲、模糊，失去了意义。她的大脑一片空白，只有尖锐的警报在疯狂嘶鸣。
就这样僵持了不知多久，也许只有几分钟，却像一个世纪那么漫长。
终于，对面传来了轻微的动静。是椅子被轻轻拉开的声音，然后是纸张被收拢的窸窣声，接着，脚步声响起，不疾不徐，朝着远离她的方向，渐渐消失在图书馆深处。
直到那脚步声完全听不见，又过了好一会儿，苏晚意才像被抽掉了所有力气般，肩膀垮塌下来。她缓缓地、极其僵硬地抬起头，看向对面。
座位已经空了。桌面上干干净净，仿佛从未有人坐过。只有空气中，似乎还残留着那一丝若有若无的、让她心悸的冷冽气息。
是错觉吗？还是她因为长期的精神压力和自我封闭，出现了幻嗅？
她无法确定。
但那种被窥视、被侵入安全领地的惊悚感，却真实地刻在了她的身体记忆里。她感到一阵强烈的反胃和眩晕，赶紧捂住嘴，匆匆收拾好东西，几乎是逃也似的离开了图书馆。
外面阳光灿烂，但她却觉得比之前更加寒冷。她快步走回寝室，反锁上门，背靠着冰冷的门板，大口喘着气，心脏依旧跳得又快又乱。
不，不可能。一定是错觉。她不能再这样疑神疑鬼，自己吓自己。
她走到洗手池边，用冰冷的水扑了扑脸。抬起头，看着镜子里那张苍白得没有一丝血色、眼神里充满惊惶的脸。
她厌恶这样的自己。厌恶这个因为一点熟悉的气息，就如此不堪一击、惊慌失措的自己。
她闭上眼，深吸一口气，再睁开时，强迫自己恢复了那副冰冷的、面无表情的样子。
只是一个错觉。或者，就算真的是他，那又怎样？他们早已是陌生人，比陌生人更不如。她没有任何理由，再为他耗费一丝一毫的心神。
她走到书桌前，重新摊开书本。
但那个下午，她一个字也没看进去。那缕若有若无的冷冽气息，像一条冰冷的毒蛇，缠绕在她的记忆里，时不时地，就会吐一下信子，提醒她那段尚未真正埋葬的过去，以及那个或许并未真正远离的、冰冷的阴影。
冬天还很长。
冻土之下，某些东西似乎并未真正死去，只是在严寒中，蛰伏着，等待着，连她自己都无法预知的时机。
