“大猛一”事件像一剂强效催化剂，微妙地改变了苏晚意和沉舟之间互动的化学平衡。
苏晚意不再像以前那样，在每次对话前下意识地审视自己的措辞，担心流露出过多的情感依赖或性别意识。那三个字在她心里竖起了一块模糊的界碑，碑的这一边是“安全区”，她可以更自在地做自己——一个会吐槽、会抱怨、会偶尔情绪低落、也会分享无聊小确幸的普通网友，而不必担心这些信号被误读为某种暧昧的邀请。
她开始更多地谈论自己。
不是具体身份信息，而是更私人化的感受和琐事。她会说起学校图书馆三楼靠窗那个位置阳光最好，但总被一个总在啃苹果的男生占领；会抱怨S市连绵不绝的阴雨天气，让她的绿萝看起来更像一盆水生植物；甚至会在熬夜赶完论文后，拍一张桌上狼藉的空咖啡罐和零食包装袋发给沉舟，配文：“知识以一种很卑鄙的方式进入了我的脑子，附带了这些垃圾食品的热量。”
沉舟的回应一如既往。他会说：“建议对啃苹果男发动‘目光谴责’攻势，用念力让他感到苹果不再香甜。” 或者：“给你的绿萝播放《阳光总在风雨后》，进行音乐疗法。” 对于垃圾食品，他的评论是：“脑力劳动需要糖分和脂肪作为燃料，这是科学。以及，咖啡罐的摆放角度很有后现代主义废墟美学。”
他总是能精准地接住她抛出的任何点，用他那种独特的、混合了冷幽默和抽象比喻的方式，将她的琐碎烦恼化解成一场轻松的文字游戏。这种回应方式，在苏晚意新的认知滤镜下，愈发显得“安全”且珍贵——看，他对我好，只是因为他本身就是一个细腻、有趣、善于倾听的人，而不是因为别的什么。
这种认知让她放松，也让她沉溺。
她开始更频繁地主动发起对话。清晨看到一只笨拙的鸟撞在玻璃上，她会拍照分享；中午食堂吃到一道味道惊艳的茄子煲，她会描述得活色生香；晚上在操场跑步听到旁边情侣吵架的只言片语，她会脑补成一段荒诞的微型话剧梗概发给沉舟。
沉舟似乎总是在线，或者总能很快回复。他的生活节奏看起来比她更自由、更碎片化。有时在凌晨两三点，他也会发来一段寂静街头的照片，或是一句没头没尾的、关于某个哲学概念的思考。苏晚意逐渐拼凑出一个模糊的轮廓：他似乎不用朝九晚五地上班或上学，时间支配很随意，经常熬夜，独处的时间很多，经济条件可能不错（从他偶尔提及的观影设备、耳机型号和去过的某些展览能窥见一二）。
但这些细节像散落的珠子，苏晚意没有，也不敢去试图串联。她满足于现状：一个存在于特定时间、特定对话框里的，完美的“共鸣体”。他填补了她现实生活中的大量空白——那些无人分享的瞬间，那些无人理解的细微感受，那些积压在心底无处倾泻的、对家庭对学业对周遭环境的淡淡厌倦。
有一次，她因为父亲又一次在家庭争吵后默不作声，母亲将怒火转向她，责怪她“不懂事”、“不体谅”而情绪崩溃。她躲在宿舍楼梯间，手指颤抖着，给沉舟发去一段长长的、语无伦次的消息。没有具体说明发生了什么，只是描述那种被夹在中间、左右不是、仿佛自己的存在本身就是错误的窒息感和孤独感。
发送后，她立刻后悔了。太沉重了。这会吓跑他吧？谁愿意在网络上接收陌生人的情绪垃圾？
她盯着屏幕，心跳如鼓，几乎想撤回。
但沉舟的回复很快。没有追问细节，没有空洞的安慰，更没有说教。
他只是说：“听起来你被困在了一个没有出口的情绪回声室里。每个声音都在反弹回来，变得更大、更扭曲。” 然后，他分享了一个极其冷门、几乎无人问津的播客链接，“这个主播的声音很像秋天傍晚空旷山谷里的风，也许能帮你暂时给那个回声室开一扇窗。如果不想听，关掉就好。没关系的。”
苏晚意点开链接。主播的声音确实低沉、平稳，带着一种奇异的抚慰力，讲述着关于冰川移动、星云演化之类与世俗烦恼毫不相干的内容。她靠在冰冷的墙壁上，听着那些遥远而宏大的事物，胸腔里那股绞痛的窒息感，竟然真的慢慢松动了。
她给他回：“窗开了。谢谢。风声……很好。”
沉舟回了一个简单的点头表情。
那一刻，苏晚意感到一种前所未有的连接感。不是肉体上的，甚至不是情感上的热烈共鸣，而是一种更深层的、灵魂层面被“看见”和“托住”的感觉。他看见她的痛苦，没有逃离，没有轻视，而是提供了一种安静的理解和一份具体的、可供选择的慰藉。
这种体验对她来说是陌生的，也是成瘾的。
她变得越来越依赖这个对话框。快乐时第一时间想分享，沮丧时第一时间想倾诉。手机电量低于百分之五十就会让她焦虑，不是因为怕失联，而是怕错过他的消息。她开始熬夜，只为了配合他偶尔的深夜活跃时间。她会反复点开他的头像（那是一片抽象的、深蓝色的漩涡状图案），查看他是否在线，虽然这功能并不总是准确。
她清楚地知道自己正在滑向危险的深水区。这种高强度的情感投入和依赖，对于一个素未谋面的网友来说，是不正常的，也是脆弱的。可她无法自拔。沉舟提供的情绪价值太精准、太熨帖了，像量身定制的解药，恰好缓解了她现实生活中的各种不适。在他这里，她是被理解的、被尊重的、甚至是被欣赏的。这种感受，在她前十九年的人生里，都稀缺得如同沙漠中的雨。
偶尔，在极其清醒的瞬间，她会感到一丝恐惧。如果这一切是假的呢？如果他只是特别擅长这种“线上情感按摩”呢？如果他同时对很多人这样呢？
但这样的念头刚一冒头，就会被更多温暖的细节压下去。他记得她提过不喜欢吃香菜，下次聊到某个美食视频时他会特意说“这道菜香菜警告”；他会在她提到某次小考后，隔几天看似随意地问一句“风暴过去了吗？”；他分享给她的音乐、电影、书籍，品味刁钻到她确信，如果不是真正有共鸣的人，根本无法坚持这样高频高质量的交流。
她选择相信自己的感觉。相信那种独特的、无法伪装的默契。
四月初，S市进入了典型的雨季，潮湿、阴冷、绵长。苏晚意的心情也像发了霉。一个重要的项目展示她搞砸了，紧张导致语无伦次，台下老师皱眉的表情像针一样扎在她心里。屋漏偏逢连夜雨，母亲又打来电话，这次是抱怨父亲偷偷借钱给不靠谱的亲戚，家庭战争再次升级。
她缩在寝室床上，窗帘紧闭，仿佛这样就能隔绝外面湿漉漉的世界和内心翻涌的挫败感。她盯着手机，屏幕上是她和沉舟的对话框。最后一条消息是八小时前，她发的一张雨滴挂在窗玻璃上的照片，他回：“像世界的眼泪，但排列得很整齐。”
她现在很想他。想和他说说话，随便说什么都好。可她不想再传递负能量了。她怕自己变成纯粹的索取者，怕消耗掉他那份难得的耐心。
就在她挣扎时，手机震了一下。
沉舟发来一张照片。是一杯热气腾腾的、拉花很漂亮的拿铁，放在一个看起来很有质感的木质桌面上，旁边摊开一本厚厚的、书页泛黄的书。
配文：“雨天特供燃料。以及，发现这本书第217页的批注，字迹凌厉得像在跟作者吵架，有趣。”
没有任何询问，没有任何铺垫。就像他只是在一个平常的雨天，随手分享了一个平常的瞬间。
但这寻常的分享，对此刻的苏晚意来说，不亚于一根抛向溺水者的绳索。
她看着那杯温暖的咖啡和那些凌厉的字迹批注，想象着他坐在某个安静角落阅读的样子，心里那团冰冷的、湿漉漉的混乱，仿佛也被那热气熏蒸开了一丝缝隙。
她慢慢打字：“吵架赢了吗？”
沉舟：“暂时休战。作者去世多年，胜之不武。（狗头）”
苏晚意忍不住笑了，尽管眼角还带着未干的湿意。她想了想，从相册里翻出一张很久以前拍的、阳光灿烂的午后，她放在窗台上的小多肉植物的照片。那时它还没被她养死，饱满剔透，在光线下像一颗颗绿色的宝石。
她发过去，配文：“晴天存货。证明这个世界不总是哭哭啼啼的。”
沉舟很快回复：“珍贵库存。已存档至‘对抗雨季精神武器库’。谢谢补给。”
然后他接着发：“不过，根据混沌理论，眼泪的排列组合，也可能在某个维度催生出这样的绿色宝石。所以，雨天也有雨天的意义。”
他总是这样。不回避阴郁，却能从中引申出某种奇特的、甚至带有美感的逻辑。这让苏晚意觉得，自己的低落情绪也被赋予了某种正当性，不再那么可耻和沉重。
他们就这样，有一搭没一搭地聊着，从批注吵架到混沌理论，从多肉植物到最近一款让人上头的小游戏。苏晚意没有提项目搞砸的事，也没有提家里的烦心事。但仅仅是这样平常的、不涉及沉重话题的交流，就仿佛有一股温润的力量，将她从冰冷的情绪泥沼里，一点点拉了出来。
窗外的雨声渐渐停了，云层缝隙里漏下几缕稀薄的天光。
苏晚意的心情平静了许多。她看着聊天记录里那些轻松跳跃的文字，感到一种虚脱后的安宁。
沉舟最后说：“雨停了。我该去补充点实体燃料了。地球观察员，记得给绿萝听听晴天存货，促进光合作用妄想。”
“收到。”苏晚意回，“宇宙友军用餐愉快。”
放下手机，她掀开被子，下床走到窗边，拉开了窗帘。雨后湿润的空气涌进来，带着泥土和植物的清新气息。天空是灰白色的，但已不再低沉得令人窒息。
她深呼吸，胸腔里那片淤堵的感觉消散了大半。
是的，她依赖他。这依赖与日俱增，深不见底。她知道这不对劲，知道把情绪支柱建立在虚拟连接上无异于沙上筑塔。
可是，当一个人在冰冷的现实水域里挣扎太久，哪怕看到的只是一根脆弱的稻草，也会拼尽全力抓住。至于稻草那头连着的是救生艇还是另一片更深的漩涡，溺水的人，在那一刻，是顾不上去分辨的。
她只是太渴望呼吸，以至于心甘情愿地，闭上了审视的眼睛。
而屏幕另一端，陆沉舟放下手机，拿起那杯已经微凉的拿铁，喝了一口，表情平淡无波。他面前摊开的书上，第217页干干净净，没有任何批注。
窗外，雨后的城市霓虹初上，映在他没什么温度的眼底。
他只是在某个无聊的雨天，随手给列表里某个聊得来的、似乎情绪不高的“朋友”，发去了一点无关紧要的、能让人感觉好些的东西。
仅此而已。
至于这点东西，会被对方如何放大、如何珍藏、如何构筑成一座精神避难所——那不在他的考虑范围之内。
他的鱼塘很大，水温需要适时调节。有的鱼需要投喂知识，有的需要共鸣，有的，就像“苏晚意”这个ID背后的人，需要一种被深刻理解的错觉，和恰到好处的情绪抚慰。
他擅长提供这些。精准，高效，不带个人情感。
这只是一场他习以为常的、关于注意力与情绪价值的线上游戏。
而他，从未真正投入过哪怕一滴，属于自己的真心。
