男友车祸失忆，唯独忘了我。
他攥着我的手，眼神清澈。
“虽然不记得了，但我能重新爱你一次吗？”
我含泪点头，帮他整理旧物。
恢复数据的手机里，跳出一个命名为挚爱的加密相册。
鬼使神差地，我用他指纹解锁。
上千张照片涌出来，全是他和另一个女孩。
在我们一起选的沙发上，她穿着我的睡衣。
在我们亲手拼的床上，他搂着她的腰。
照片按四季分类，最新那张的时间戳，停在他单膝跪地向我求婚的前一夜。
我放大照片角落——
她的无名指上，戴着和我一模一样的钻戒。
原来他说的永远，是同时给两个人的。
傅景华车祸失忆后，唯独忘了我。
我站在病房门口，手里提着刚熬好的鸡汤，看着他用看陌生人的眼神望向我，听见他问护工：“这位是？”
护工尴尬地说：“傅先生，这是沈柠樱沈小姐，您的女朋友。”
“女朋友？”
傅景华微微皱眉，随即礼貌地微笑，“沈小姐，抱歉，我暂时想不起来。但医生说记忆可能会慢慢恢复。”
我捏紧了保温盒的提手，指甲陷进掌心。
“没关系，”我的声音有点哑，“你好好养伤。”
走进病房，我把鸡汤放在床头柜上。
房间里弥漫着消毒水的味道，还有傅雪带来的白玫瑰的香气——
她就坐在床边，穿着香奈儿的套装，正温柔地给傅景华削苹果。
“柠樱姐来了？”傅雪抬头，笑容无可挑剔，“我正和哥哥说你呢。”
哥哥。
她总是这样叫他，而不是堂哥。
我曾说过这称呼太亲密，傅景华笑我小心眼：“她从小就这么叫，改不了口。”
“说我什么？”我尽量让语气平静。
“说柠樱姐对哥哥真好，每天都来。”
傅雪把削好的苹果递给傅景华，动作自然得像做过千百遍，“哥哥，你要快点好起来，别辜负柠樱姐的心意。”
傅景华接过苹果，看了我一眼：“谢谢沈小姐。”
沈小姐。这个称呼像一根针，扎进我心里最柔软的地方。
我们在一起五年了。
五年里，他叫我“柠樱”、“宝贝”、“亲爱的”，从未叫过“沈小姐”。
“医生怎么说？”我问。
“脑震荡，左臂骨折，轻微擦伤。”
傅景华咬了一口苹果，“幸运的是没有生命危险。只是记忆……”
他顿了顿，“医生说我是选择性失忆，只忘记特定的人或事。”
“偏偏只忘了柠樱姐呢。”
傅雪轻声说，像是自言自语，但病房里每个人都听得见。
空气凝固了几秒。
傅景华的母亲开口道：“景华需要休息，我们先出去吧。”
走廊里，傅阿姨拉着我的手，眼眶泛红：“柠樱，你别往心里去。医生说了，这种情况可能只是暂时的。”
“我知道，阿姨。”
“只是……”傅阿姨欲言又止，“如果景华一直想不起来，你……”
“我会等他。”我说得斩钉截铁。
傅阿姨叹了口气，没再说什么。
但她的眼神告诉我，她在担心别的——
担心如果傅景华永远想不起我，这段感情该如何收场。
傅雪走过来，挽住傅阿姨的手臂：“伯母，您别担心。哥哥就算想不起柠樱姐，也可以重新认识她嘛。说不定这是老天给他们的第二次机会呢。”
话说得漂亮，可我知道她不是这个意思。
傅雪不喜欢我，从来都不。
五年前傅景华带我回家，她是唯一没有笑脸的人。
这些年，她明里暗里使了多少绊子，我都记着。
只是我爱傅景华，所以愿意忍让。
但现在，傅景华忘了我。
傅雪的机会来了。
“我先回去了。”我说，“明天再来看他。”
“我送你吧。”傅雪说。
“不用。”
“要的。”她已经跟了上来，“正好我也想和柠樱姐聊聊。”
电梯里只有我们两个人。
镜面墙壁映出我们的身影。
我穿着简单的衬衫牛仔裤，她一身名牌，妆容精致。
“柠樱姐，”傅雪开口，声音轻柔，“有件事我想了很久，还是觉得应该告诉你。”
我没说话，等她继续。
“哥哥出事前一周，来找过我。”
她顿了顿，“他说……他觉得你们之间出了问题，他在考虑要不要继续。”
我的心猛地一沉。
“他说什么了？”
“他说你太忙，总是工作，两个人相处的时间越来越少。”
傅雪叹气，“他还说，有时候和你在一起，感觉很累。”
电梯到了一楼，门开了。我们走出来，外面下着小雨。
“柠樱姐，我不是要挑拨离间。”
傅雪看着我的眼睛，“我只是觉得，既然哥哥现在忘了你，也许这是上天给你们的提示。如果一段感情已经出了问题，勉强继续对两个人都不好。”
“这是我和景华的事。”我说。
“可现在他不记得你了。”
傅雪的声音很轻，却像刀子一样锋利，“柠樱姐，你何必执着于一个已经忘记你的人呢？”
我没回答，撑开伞走进雨里。
雨水打在伞面上，噼啪作响。
我走到停车场，坐进车里，却没有立刻发动引擎。
傅雪的话在耳边回响。
傅景华觉得累？考虑要不要继续？
可是就在一个月前，他还抱着我说：“柠樱，等这个项目结束，我们就结婚。我想要每天早上醒来第一眼看到的就是你。”
男人的承诺，到底有几句是真心的？
手机震动，是傅景华发来的短信。
“沈小姐，刚才抱歉。小雪说话直，但没有恶意。谢谢你的鸡汤，很好喝。”
我盯着这条短信，看了很久，然后回复：“你喜欢就好。明天想吃什么？我给你做。”
“不用麻烦，医院食堂很方便。”
“不麻烦。”
那边沉默了几分钟，才回复：“那……随便吧，我不挑食。”
我放下手机，发动车子。
雨刮器左右摆动，刮开一片又一片水幕。
这座城市在雨中变得模糊，就像我和傅景华的未来。
第二天，我带着新熬的粥去医院。
傅景华的气色好了些，看见我，依然礼貌地点头：“沈小姐。”
我把粥倒出来，递给他。这次他没接：“其实不用每天送饭，太辛苦了。”
“不辛苦。”我坚持把碗递过去。
他只好接过，慢慢喝着。病房里很安静，只有勺子碰碗的轻微声响。
“沈小姐，”他突然开口，“我们能聊聊吗？”
“聊什么？”
“关于我们。”傅景华放下碗，看着我，“虽然我不记得了，但我知道我们在一起五年。五年是很长的时间，你一定很爱我。”
我的鼻子有点酸：“是，我很爱你。”
“那你能告诉我，我们是怎么认识的吗？”
我深吸一口气：“大学校园招聘会。你是来招聘的学长，我是去找工作的毕业生。你在我们学校只招一个人，我投了简历，被你选中了。”
“然后呢？”
“然后我进了你的公司，从实习生做起。你很严格，但也很照顾我。半年后，你开始追我。”我笑了笑，“送花，送礼物，每天等我下班。同事们都说，傅总从来没对谁这么上心过。”
