凌晨五点，青石县还在沉睡。
唐峻已经醒了。窗外天色朦胧，山城的清晨来得比燕京晚些，空气中带着露水的湿气。他快速洗漱完毕，换上从家里带来的旧军装——父亲年轻时穿过的，洗得发白但很干净。
昨晚写到凌晨一点才睡，茶叶产业发展方案的提纲刚有了雏形。但唐峻知道，光在办公室查资料远远不够，必须亲眼看看青石的茶园，亲耳听听茶农的声音。
他轻手轻脚地下楼，招待所值班的老张头正在院子里打太极。
“小唐同志，起这么早？”
“想去茶山看看。”
老张头收住招式，打量着他：“一个人去？不认识路吧？”
“我问问当地人。”
“那我给你指条道。”老张头走回值班室，拿出一张手绘的地图，“青石最好的茶在云雾山，离县城三十里。现在去，能在中午前到山脚下的茶园村。”
唐峻接过地图，上面用铅笔歪歪扭扭地画着山路、村庄、溪流。
“谢谢张大爷。”
“甭客气。”老张头顿了顿，“不过小唐，我得提醒你。茶园村那地方穷，人也倔。这些年县里、乡里没少去人说要发展茶叶，最后都不了了之。老百姓不信这些了。”
“我明白，我就是去看看情况。”
走出县委大院，街面上空无一人。唐峻按照地图的指引，沿着县城唯一的主街向西走，出了城就是山路。
晨雾笼罩着山峦，远处的峰顶在云雾中若隐若现。山路是土路，雨后还有些泥泞。唐峻走得很快，军装很快就汗湿了后背。
走了约莫一个多小时，天完全亮了。路边开始出现零星的茶园，茶树稀稀拉拉地长在坡地上，叶片发黄，显然缺乏管理。
“同志，去哪啊？”
一个挑着担子的老农从岔路走出来，担子里装着刚采的茶叶。茶叶很嫩，但量很少，大概只有两三斤。
“大爷，我去茶园村。请问还有多远？”
“茶园村？”老农放下担子，用毛巾擦了擦汗，“顺着这条路再走七八里。你是县里来的干部？”
“我是县计委的，姓唐。”
老农上下打量他，眼神里带着警惕：“又来看茶叶？前年农业局来人，说要在我们这儿搞茶园基地，让我们把地都种上茶。结果呢？茶种了，没人收，全烂在地里。”
“这次不一样。”唐峻诚恳地说，“县里是真的想发展茶叶产业。”
“这话我听得耳朵起茧了。”老农重新挑起担子，“你们当干部的，坐在办公室里想一出是一出。我们农民种地吃饭，折腾不起。”
说完，老农径自走了。唐峻站在原地，心里不是滋味。但他理解老农的戒备——这些年，基层确实存在“拍脑袋决策”的问题，受伤的往往是农民。
继续往前走，茶园逐渐多了起来。但情况都不乐观：茶树老化严重，杂草丛生，有些甚至被砍了当柴烧。唐峻一边走一边记录，还在笔记本上画了简单的示意图。
上午九点，他终于看到山坳里的村庄——几十栋土坯房依山而建，屋顶盖着黑瓦，几缕炊烟袅袅升起。这就是茶园村。
村口有棵大槐树，树下坐着几个老人，正在抽旱烟聊天。看见唐峻这个陌生人，都停下了话头。
“老人家们好，我是县计委的唐峻，来村里了解茶叶生产情况。”
一个戴着破草帽的老汉问：“有介绍信吗？”
唐峻从包里拿出工作证。老汉接过去，眯着眼看了半天，又传给其他人。
“还真是县里的。”老汉把工作证还给唐峻，“唐同志，你想了解啥？”
“咱们村的茶园、茶农、茶叶销路，什么都想了解。”
老汉站起身：“那跟我来吧，我是村支书，姓陈。”
陈支书六十多岁，背有点驼，但走路很快。他带着唐峻在村里转，边走边介绍：“茶园村一百二十七户，五百多口人。祖祖辈辈种茶，最高峰时全村有八百亩茶园。”
“现在呢？”
“现在？”陈支书苦笑，“不到三百亩，还都是老茶园，产量低，品质差。”
“为什么萎缩这么严重？”
“原因多了。”陈支书在一处山坡前停下，指着坡上稀稀拉拉的茶树，“集体的时候，茶园归大队，统一管理，统一销售。包产到户后，一家一户，谁还费那个劲？年轻人出去打工，一天能挣十块八块，种茶呢？一斤茶才卖几毛钱。”
唐峻爬上坡，仔细查看茶树。确实如陈支书所说，这些茶树至少有二三十年树龄，主干粗壮但枝条稀疏，叶片小而黄。
“这是老品种‘青石种’，抗病强，但产量低。”陈支书跟上来，“省里专家来看过，说要换新品种，可一亩茶园改造要投两百多块。谁拿得出这笔钱？”
“县里不能支持吗？”
“支持？”陈支书摇头，“八五年时县农业局确实给过一批茶苗，免费发。可发下来没人会种，也没技术指导，最后活下来的不到三成。”
两人回到村里，陈支书请唐峻到家里坐。房子很旧，堂屋墙上贴着毛主席像和几张奖状。陈支书的妻子端来两碗茶，茶水浑浊，有股涩味。
“唐同志，你别嫌弃，这就是我们自家喝的茶。”陈支书说。
唐峻喝了一口，确实又苦又涩，和他在燕京茶庄喝过的“青石毛尖”完全不是一回事。
“陈支书，我记得青石茶叶历史上很有名，怎么现在...”
“工艺失传了。”陈支书叹气，“炒茶、揉茶、烘干，每个环节都有讲究。老手艺人死的死，走的走。现在村里会全套工艺的，不超过五个人，还都是六七十岁的老人。”
正说着，门外传来争吵声。一个中年妇女拉着个十五六岁的男孩进来，后面跟着个怒气冲冲的男人。
“陈支书，你给评评理！”妇女嗓门很大，“这死娃子非要退学去广东打工！他爹不让，就吵起来了！”
男孩梗着脖子：“上学有啥用？考上大学又咋样？还不是分配回这穷山沟！我去打工，一个月能挣一百多！”
男人一巴掌拍在桌上：“没出息的东西！你爷爷你爹都是种茶的，你就不能好好种茶？”
“种茶？种茶能挣几个钱？”男孩眼睛红了，“咱家三亩茶园，一年到头挣不到两百块！我去广东，两个月就能挣回来！”
陈支书赶紧劝架，好不容易把一家人劝走。他坐回椅子，长叹一声：“唐同志，你都看到了。这就是我们村的现状——年轻人想走，老人守不住，手艺传不下去。再过十年，青石茶可能真就绝了。”
唐峻沉默了。来之前，他想的是产业发展、品牌打造、市场开拓这些宏观问题。但现在他明白了，最根本的是人——如果连种茶的人都留不住，谈什么产业发展？
“陈支书，如果县里真下决心发展茶叶产业，你们愿意配合吗？”
陈支书盯着唐峻看了很久：“唐同志，我当村支书二十三年，县里来的干部见过不少。有真心实意的，也有走马观花的。我看你像是真心想做事的，但光有真心不够，得有实招。”
“您说。”
“第一，得有钱。改造茶园要钱，更新设备要钱，技术培训要钱。”
“第二，得有技术。光发茶苗不行，得有人教怎么种、怎么管。”
“第三，也是最关键的，得有销路。茶种出来了，得卖得出去，卖得上价。”
陈支书掰着手指：“这三条，缺一条都不行。你们县里能做到吗？”
唐峻没有立即回答。他知道，这不仅仅是钱的问题，更是系统性问题。但他还是说：“陈支书，我向您保证，我会尽力去推动。但我也需要您的帮助——帮我摸清底数，全村还有多少茶园，多少茶农，多少老手艺人。”
“这个好办。”陈支书站起身，“我现在就带你去见几个人。”
接下来的时间，唐峻跟着陈支书走访了村里七八户茶农。情况大同小异：茶园抛荒，茶农老龄化，工艺失传。但在七十三岁的李大爷家，唐峻看到了不一样的东西。
李大爷家很穷，土坯墙裂了几道缝，屋里除了床、桌、灶，几乎没有别的家具。但院子里的炒茶工具却摆放得整整齐齐——一口用了五十年的铁锅，几个竹编的簸箕，还有一套手工揉茶的石板。
“这是我十六岁那年，我爹传给我的。”李大爷抚摸着那口锅，“那时候，青石毛尖可是贡茶，一斤能换一袋白面。”
“大爷，您还会炒茶吗？”
“会！咋不会？”李大爷眼睛亮了，当即生火演示。虽然手有些抖，但动作依然娴熟——抖、翻、揉、压，每一个动作都有讲究。
炒好的茶叶香气扑鼻，完全不是之前喝的那种苦涩味道。
“这才是真正的青石毛尖。”李大爷捧着一把茶叶，眼中闪着光，“可惜啊，现在没人喝了。我儿子说，这手艺不挣钱，不如去打工。”
唐峻小心地包起一些茶叶：“大爷，我能带回去吗？”
“带吧带吧。”李大爷摆摆手，“难得有人还识货。”
走访结束时，已经是下午三点。唐峻谢绝了陈支书留饭的好意，准备赶回县城。临走时，陈支书递过来一个小布包：“这是我老伴做的茶叶，虽然不好，但是一片心意。”
“陈支书，谢谢您。我会尽快拿出方案。”
“我等你消息。”
回县城的路上，唐峻走得很慢。他心里沉甸甸的，那些茶农期盼的眼神，那些荒废的茶园，那些濒临失传的工艺...都在他脑中挥之不去。
走到半路，天空突然阴沉下来，紧接着下起了大雨。唐峻没带雨具，只好跑到路边的土地庙里躲雨。
庙很小，供着土地公土地婆。唐峻靠在墙边，望着外面的雨幕。这时他才注意到，军装已经湿透，笔记本也淋湿了几页。
“小伙子，躲雨啊？”
一个声音从身后传来。唐峻回头，看见庙里还有个老人，正在烧香。老人七八十岁，穿着打补丁的中山装，但洗得很干净。
“是啊，大爷。”
“看你像是干部？”
“县计委的。”
老人点点头，在唐峻旁边坐下：“这么大雨还下乡，是个好干部。”
“应该的。”
两人沉默了一会儿。老人忽然问：“你觉得，青石还能发展起来吗？”
“能。”唐峻斩钉截铁，“只要找对路子。”
“路子...”老人望着庙外的雨，“我年轻时候，青石茶可是贡品，皇帝都喝过。那时候，茶商排队来收，一斤上等毛尖能换一袋白面。”
“那后来怎么没落了？”
“战乱，运动，政策变来变去。”老人缓缓说道，“但这些都不是根本。根本是人心散了。集体的时候，大家一条心，想把茶做好。后来各顾各的，谁还管茶好不好？能卖钱就行。”
雨渐渐小了。老人站起身：“小伙子，我送你句话——治产业先治人心。人心齐了，什么事都能成。”
说完，老人拄着拐杖走进细雨中。唐峻想追上去问姓名，老人却已消失在雨幕里。
回到县城时，天已经黑了。唐峻浑身湿透，又冷又饿。他在街边小店吃了碗热汤面，才感觉缓过来。
回到招待所，老张头看见他这副模样，吓了一跳：“小唐，你怎么淋成这样？快换衣服，别感冒了！”
“没事，张大爷。”
“什么没事！”老张头从值班室拿来干毛巾和热水瓶，“你们这些年轻人，就是不注意身体。身体垮了，还怎么工作？”
唐峻心里一暖。在燕京时，父母也常这样唠叨。如今离家千里，能听到这样关切的话，竟有些鼻酸。
换上干衣服，唐峻立刻开始整理今天的调研记录。笔记本虽然湿了，但字迹还能辨认。他一笔一划地写着：
“茶园村现状：茶园面积严重萎缩，茶树老化，管理粗放。茶农年龄结构老化，年轻人外流严重。传统工艺濒临失传。根本问题：比较效益低，缺乏产业链支撑...”
写着写着，他忽然想起土地庙里那位老人的话：“治产业先治人心。”
是啊，如果不能让茶农看到希望，不能让年轻人留下来，再好的规划也是空中楼阁。
夜深了，唐峻推开窗户。雨后的山城格外清新，空气中带着泥土和草木的气息。远处有零星灯火，那是还在为生活奔波的人们。
唐峻忽然想起爷爷常说的那句话：“我们共产党人，就是要让老百姓过上好日子。”
很朴素的一句话，但要做到，何其艰难。
他关上台灯，躺在床上。明天还要继续完善方案，还要向刘主任汇报调研情况。
闭上眼睛，茶园村的景象又浮现在眼前——荒废的茶园，期盼的眼神，李大爷炒茶时专注的表情...
路还很长，但必须走下去。
