北方的冬日天亮得晚，窗外还是一片灰蒙蒙时，林晚星就醒了。或者说，她几乎一夜未眠。陌生的床铺、陌生的气味、以及心头沉甸甸的思绪，让她的大脑异常清醒。身旁空着的位置提醒她，顾辰在客厅打地铺，这种刻意的“守礼”在此时此地，却显得格外讽刺。
她轻手轻脚地起床，想去厨房帮帮忙，哪怕只是烧点热水。刚推开房门，就听到厨房里传来顾母刻意压低的、带着不满的声音。
“……说是教授家庭，看着是挺有派头，可这结婚的事，总不能光我们男方出力吧？她家就没什么表示？房子、车子，这可都是大头……”
晚星的脚步瞬间钉在原地，血液仿佛一下子涌到了头顶，又瞬间褪去，留下冰凉的四肢。
“妈，你小点声。”这是顾辰的声音，带着一丝不耐烦，“晚星家的情况我跟你说过了，她爸妈现在还在气头上，现在提这些不是找不痛快吗？再说，她人都跟我回来了，还能跑了不成？”
“跑？她往哪儿跑？”顾母的声音陡然拔高了一点，带着一种掌控全局的笃定，“跟家里都闹成那样了，她除了跟着你，还有别的路？就是因为她家现在理亏，我们才更好说话！彩礼什么的，意思意思就行了，反正她家也不缺这点。关键是房子！你们以后总不能跟我们挤在这老破小里吧？首付她家得出大头！还有车子，总不能让你天天挤公交去上班吧？她家就她一个女儿，那些家底，以后不都是你们的？”
晚星靠在冰冷的墙壁上，感觉全身的力气都被抽空了。那些赤裸裸的算计，像一把把淬了冰的刀子，将她心中对婚姻最后一点浪漫的幻想也剐得支离破碎。她以为她是为爱奔赴，可在别人眼里，她和她背后的家庭，都成了可以待价而沽、甚至是可以被拿捏的筹码。那句“她除了跟着你，还有别的路？”，更是像一记耳光，狠狠扇在她脸上，火辣辣地疼。
她没有再听下去，默默地退回房间，关上门，背靠着门板滑坐在地上，双手紧紧捂住嘴巴，不让呜咽声溢出。泪水无声地汹涌而出，打湿了手背和睡衣的前襟。原来，所谓的“家”，所谓的“归宿”，从一开始就充满了如此不堪的算计。她想起父母当初的担忧，想起父亲那句“他有所图谋”，心口像被巨石碾过一样，痛得无法呼吸。
早餐时，气氛表面平静。顾母依旧热情地招呼她吃这吃那，仿佛清晨厨房里那番对话只是晚星的一场噩梦。但晚星却无法再像昨天那样勉强自己挤出笑容。她低着头，小口喝着碗里稀薄的小米粥，味同嚼蜡。
“晚星啊，”顾母放下筷子，脸上堆起和蔼的笑容，开始了正式的话题，“你看，你和小辰也决定在一起了，这结婚的事，也该提上日程了。你们年轻人有什么想法？”
晚星握着勺子的手紧了紧，没有抬头，轻声说：“阿姨，我没什么想法，听……听你们的。”她原本想说“听顾辰的”，但话到嘴边又咽了回去。
“哎，这就对了嘛！”顾母脸上的笑容加深，“我们这边呢，风俗是男方出房子，女方陪嫁车子和装修。不过呢，现在房价你也知道，光靠小辰刚工作那点工资，肯定是不行的。我的意思是，你们先在省城买套房，首付呢，我们家出一部分，你们家也支援一部分，写你们俩的名字。贷款就让小辰以后慢慢还。车子嘛，就是个代步工具，买个十来万的先开着就行，你家出。至于彩礼……”她顿了顿，观察了一下晚星的脸色，“按我们这儿普通水平，一般是八万八，图个吉利。不过你们家是知识分子，不讲究这些虚的，我看六万六就挺好，走个过场，到时候这钱我还不是给你们小两口？”
这一番话，条理清晰，算计精明。将买房的大部分压力巧妙地转嫁到了女方家，而彩礼则被轻描淡写地压到了“最低标准”。顾辰在一旁安静地听着，没有反驳，甚至没有看晚星一眼，仿佛这一切早已是他们母子商量好的既定方案。
晚星的心一点点沉入冰窖。她抬起头，看向顾辰，希望他能说点什么，哪怕只是象征性地维护一下她，或者表示会共同努力。但顾辰避开了她的目光，只是低头搅动着碗里的粥。
“阿姨，”晚星深吸一口气，努力让自己的声音听起来平静，“买房是大事，我需要……跟我爸妈商量一下。”她搬出了父母，这是她此刻唯一能想到的、微弱的抵抗。
果然，一听要跟亲家商量，顾母的脸色微微变了一下，但很快又恢复了笑容：“应该的，应该的。不过晚星啊，你得跟你爸妈好好说，我们这方安也是为了你们小两口好。早点安定下来，早点要孩子，我们老人也能帮着带不是？”
“孩子”两个字，再次像紧箍咒一样套在晚星头上。
接下来的几天，关于婚礼细节的“商讨”一直在这种看似温和、实则步步紧逼的氛围中进行。婚纱照选哪家、酒席定什么标准、请哪些亲戚……几乎每一件事，顾母都有明确的主张，而她的主张无一例外，都围绕着“省钱”和“体现男方主导权”这两个核心。
顾辰在其中扮演着一个模糊的角色。他从不明确反对母亲，偶尔会在私下里对晚星说“妈也是为我们好”、“她年纪大了观念旧，你多体谅”，或者“等我们以后自己过了就好了”之类的话来安抚她。但这种安抚，在晚星听来，苍白无力，更像是一种纵容和逃避。
晚星感觉自己像掉进了一个巨大的漩涡，被无形的力量拉扯着，身不由己地向下沉。她一次次地给家里打电话，起初母亲还会接，语气冷淡而疲惫，当她支支吾吾地提起买房和彩礼时，母亲只是沉默地听着，最后说一句“你自己选的路，自己看着办吧”，便挂了电话。后来，电话再也打不通了。
她陷入了前所未有的孤立无援。在这个举目无亲的城市，她唯一的依靠就是顾辰，而顾辰，却和他的家庭站在一起，用温柔的态度，默许着这一切对她的算计和挤压。
她开始失眠，食欲不振，人迅速消瘦下去。对着镜子，她看到自己眼下的乌青和眼神里逐渐熄灭的光彩。她想起苏晓，那个曾经提醒过她的闺蜜。她鼓起勇气，在一个深夜给苏晓发了很长很长的微信，诉说了这里的种种。
苏晓的回复很快，充满了愤怒和心疼：“晚星！你醒醒吧！这一家人根本就是在吃定你！顾辰就是个妈宝男，他根本保护不了你！现在回头还来得及！离开那里！回家跟你爸妈认个错，一切还能挽回！”
回家？认错？晚星苦笑着放下手机。她还有脸回去吗？她当初那么决绝，那么信誓旦旦。现在灰头土脸地回去，岂不是证明父母全是对的，而她是个彻头彻尾的傻瓜？那比杀了她还难受。
而且，顾辰……他除了在家庭问题上有些软弱，其他方面对她还是很好的。他会在她默默流泪时抱着她，说“委屈你了”，会承诺“以后我赚了钱，都给你，不让你受委屈”。她就像那个在沙漠里快要渴死的人，明明知道手里是一杯鸩酒，却因为那一点点虚幻的甘甜，而舍不得放手。
她给自己找着理由：也许结了婚就好了，离开了婆家，只有他们两个人，顾辰就会改变。也许有了自己的孩子，一切都会不一样……
在这种自我麻痹和走投无路的绝望中，林晚星一步步退让了。她不再试图联系父母，不再对婚礼的安排提出任何异议。当顾母拿着那份明显不公平的“购房出资协议”让她签字时，她只是麻木地看了一眼旁边沉默的顾辰，然后拿起笔，在女方出资人那一栏，签下了自己的名字。她告诉自己，这是为了爱情必须付出的代价。
婚礼的筹备，在顾母的主导下，紧锣密鼓而又精打细算地进行着。没有浪漫的求婚，没有对未来的美好憧憬，只有一场接一场的算计和妥协。林晚星的婚礼，在她曾经梦想过的洁白婚纱之下，掩盖的是一颗日益冰冷和麻木的心，以及一个早已被算计得明明白白的、并不美好的开局。那场她曾以为通往幸福的仪式，更像是一场无声的祭奠，祭奠她死去的爱情幻想，和她亲手断送的、回不去的过往。
