婚礼的日子，定在了一个乍暖还寒的初春。没有林晚星曾经幻想过的阳光明媚、花香四溢，只有铅灰色的天空和偶尔飘落的、带着湿意的雨丝。
婚礼前夜，晚星住在顾辰家附近一家廉价宾馆的标准间里，算是遵循了当地“新娘不能从婆家出门”的规矩。房间里弥漫着消毒水和潮湿地毯混合的气味，墙壁单薄，能清晰地听到隔壁的电视声和走廊的脚步声。没有闺蜜的陪伴，没有父母的叮嘱，只有她一个人，对着一袭挂在那里的、租来的、款式有些过时的洁白婚纱。
她抚摸着婚纱上廉价的亮片和网纱，心里一片荒凉。这就是她梦寐以求的婚礼吗？她拿出手机，翻看着通讯录，手指在“妈妈”和“爸爸”的名字上徘徊了许久，最终还是没有勇气按下去。她给他们发的那条告知婚期的短信，依旧石沉大海。这种被全世界遗弃的孤独感，几乎要将她吞噬。
第二天一早，顾辰带着几个朋友过来接亲。所谓的“朋友”，大多是顾辰老家的发小和几个不太熟悉的同事，气氛热闹却透着一种粗粝和陌生。堵门、找鞋、做游戏……流程都在走，伴娘是顾辰一个远房表妹临时充当的，嬉笑打闹间，晚星像个提线木偶，配合着完成一系列动作，脸上挂着练习过无数次的、标准的微笑，心里却麻木得没有一丝波澜。
没有父亲挽着她的手，将她郑重地交到另一个男人手中。她是自己一个人，踩着不合脚的高跟鞋，一步步走向酒店宴会厅那扇紧闭的大门。
门开了。
喧嚣的声浪和混杂的气味扑面而来。宴会厅里摆了二十多桌，坐得满满当当，人声鼎沸。空气中弥漫着烟味、酒气、还有菜肴即将上桌前的油腻味道。灯光打得有些刺眼，将厅内略显陈旧的金色装饰照得有些俗艳。司仪用带着浓重口音的普通话，说着千篇一律、甚至有些低俗的串场词，引得台下顾家的亲戚们爆发出一阵阵哄笑。
晚星的目光扫过台下。她看到了顾母穿着崭新的红旗袍，脸上堆满了扬眉吐气的笑容，正和同桌的亲戚高声谈笑，指挥着服务员。看到了顾父依旧沉默地坐在一旁，只是今天换上了一件不太合身的西装。看到了那些陌生的、带着好奇、审视、甚至几分看热闹神情的面孔。唯独，没有她熟悉的那两张，应该满含不舍与祝福的脸庞。
她穿着洁白的婚纱，站在布置得大红大紫的舞台上，感觉自己像个误入他人盛宴的小丑，与这里的一切都格格不入。
婚礼的流程按部就班。交换戒指时，顾辰看着她，眼神里有喜悦，有激动，或许还有一丝如释重负，但晚星却从中读不出她曾经渴望的那种灵魂共鸣的深情。当司仪让她改口叫“爸、妈”时，她看着台下笑得合不拢嘴的顾母和略显局促的顾父，喉咙像是被什么堵住了，那声“妈”叫得干涩而艰难。顾母却响亮地应了一声，随即塞过来一个薄薄的红包。
敬酒环节更是一场煎熬。顾辰领着她，一桌一桌地介绍、敬酒。顾家的亲戚大多豪爽，劝起酒来不容拒绝，言语间也带着小地方特有的直白和粗放。
“辰小子有本事啊！娶这么个漂亮的城市媳妇！”
“晚星是吧？以后就是咱们老顾家的人了，得多学着干活，早点给顾家开枝散叶！”
“来，新娘子，把这杯干了！不喝就是看不起我们！”
顾辰在一旁，只是笑着，偶尔帮她挡一两杯，但更多的则是劝她：“都是长辈，意思一下，别扫了大家的兴。”
晚星不会喝酒，几杯辛辣的白酒下肚，胃里顿时翻江倒海，头晕目眩。她强忍着不适，脸上的笑容越来越僵硬。她看到有亲戚用挑剔的目光打量她的身材，窃窃私语“屁股不大，不知道好不好生养”；听到有小孩在席间追逐打闹，撞到了服务员，汤汁洒了一地，引来大人的呵斥和旁人的哄笑；感受到那些落在她身上、带着各种复杂意味的目光，如同针扎一般。
这一切，都与她成长环境中那种温和、克制、充满书卷气的氛围截然不同。她感觉自己像一件被展示的商品，被放在这个喧闹、粗粝的集市上，供人评头论足。所谓的婚礼，不是爱情的庆典，而是顾家宣告“娶进一个城市媳妇”的胜利仪式，是她被迫融入一个完全陌生族群的入门礼。
好不容易熬到仪式接近尾声，晚星已经疲惫不堪，脚被高跟鞋磨出了水泡，头昏脑涨。她坐在主桌旁，看着杯盘狼藉的桌面和依旧喧闹的人群，一种巨大的虚脱感和幻灭感将她牢牢攫住。
这时，顾母端着一杯酒，红光满面地走到她身边，拍了拍她的肩膀，声音因为喝酒而格外响亮：“晚星啊，今天累坏了吧？以后就是一家人了，别见外。妈跟你说，这女人啊，结了婚，就得收收心，相夫教子才是正经。你那工作，随便找个轻松的就行，早点生孩子才是大事！你看小辰他姑，三年抱俩，多好！”
晚星低着头，看着杯中晃动的残酒，没有说话。她感觉顾母那只粗糙的手，像一块烙铁，烫得她肩膀生疼。
“妈，晚星累了，少说两句。”顾辰终于走过来，将他母亲劝走了。
他扶着晚星，走到休息室。关上门，隔绝了外面的喧嚣。晚星再也支撑不住，瘫坐在椅子上，眼泪无声地流了下来。
顾辰蹲在她面前，握着她的手，语气带着歉意：“星星，对不起，今天委屈你了。我知道我们家这些亲戚……素质是有点……但他们都没什么恶意。等以后我们过自己的小日子，就好了，我保证。”
有是“以后就好了”。这句话，晚星已经听了太多遍，它像一张空头支票，承诺着一个遥不可及的未来。她抬起泪眼，看着眼前这个已经成为她丈夫的男人，第一次感到一种彻骨的陌生。
她为了他，背叛了全世界，换来的就是今天这样一场充斥着算计、粗俗和孤独的婚礼吗？她想象中的婚姻，是灵魂的栖息地，是两个人共同构筑的温暖港湾。而现实，却是一地鸡毛，是价值观的剧烈冲突，是她独自一人面对整个陌生环境的无助。
婚礼的喧嚣渐渐散去，如同退潮后裸露出的、丑陋的沙滩。洁白的婚纱被随意地搭在椅背上，上面似乎还沾染着宴席的油烟味。林晚星坐在一片狼藉的寂静里，清楚地知道，她人生中最重要的一个仪式，已经结束了。而随之一起结束的，还有她对爱情和婚姻所有不切实际的幻想。
这，仅仅是她漫长幻灭之路的序章。真正的风雨，还在后面。她抹去脸上的泪水，看着镜中那个妆容花掉、眼神空洞的自己，仿佛看到了一个熟悉的陌生人。那个曾经眼神明亮、对未来充满憧憬的林晚星，已经死在了今天这场喧闹而荒诞的婚礼上。
