日子在一次次失望的面试和顾母日渐不满的嘀咕声中滑入深秋。北方的秋风带着凛冽的寒意，卷起枯黄的落叶，打在窗户上，发出沙沙的声响，如同敲在林晚星日益焦灼的心上。那台老旧的电脑屏幕上，招聘网站的信息几乎被她翻烂了，能投的简历都已石沉大海，偶尔弹出的新岗位，不是要求匪夷所思，就是薪资低得令人绝望。
家里的气氛也愈发沉闷。顾辰下班回家后，话越来越少，常常是吃完饭就钻进书房，美其名曰备课，但晚星偶尔经过，却能听到里面传来游戏背景音或是刷短视频的声音。顾母则把对她的不满，更加直白地表现在了行动上。餐桌上肉菜明显减少，言语间总是夹枪带棒。
“现在这物价啊，真是涨得吓人，小辰那点工资，也就刚够还房贷和生活费。”顾母一边收拾碗筷，一边叹气，“要是两个人挣钱，日子就松快多了。”
晚星低着头，默默扒拉着碗里的米饭，粒粒都像是硌在喉咙里。
“晚星啊，我看小区门口那家连锁超市在招理货员，一天三班倒，一个月好像也能有两千多呢？要不你去试试？总比在家闲着强。”顾母状似随意地提议。
理货员？晚星握着筷子的手紧了紧，指甲掐进掌心。让她一个江大文学硕士，去超市整理货架？她感觉自己的尊严被按在地上摩擦。她抬起头，看向顾辰，希望他能说句话。顾辰却避开了她的目光，含糊道：“妈，晚星有她自己的打算。”
“打算？这都打算多久了？”顾母的声音陡然拔高，“眼高手低！我们小辰当初毕业，不也是从基层干起的？现在这社会，有份工作就不错了！还挑肥拣瘦！”
“我不是挑肥拣瘦！”晚星终于忍不住，声音带着颤抖，“我只是想找一个能发挥我所长的工作！”
“所长？你那些诗词歌赋能当饭吃吗？”顾母嗤笑一声，“能换成房贷还是能换成柴米油盐？过日子要实际点！”
晚星猛地站起身，椅子腿在地上划出刺耳的声响。她冲回房间，砰地关上门，将顾母后续的唠叨隔绝在外。她背靠着门板，身体缓缓滑落，坐在地上，将脸埋进膝盖，无声地痛哭起来。绝望像冰冷的潮水，淹没了她。她第一次如此清晰地感受到，在这个家里，她和她所珍视的知识与理想，是如此地不被理解，甚至被鄙夷。
就在这时，她的手机响了。是一个本地的固定电话号码。她擦了擦眼泪，深吸一口气，尽量让自己的声音听起来正常。
“喂，您好。”
“是林晚星女士吗？我这里是市第七中学人事处。”
第七中学？晚星想起来了，那是她之前抱着“死马当活马医”的心态投递的一所普通区属中学，位置偏远，口碑很一般，当时招聘的是语文教师岗位。
“是的，我是。”
“恭喜你通过了我们的初步筛选。请问你明天下午两点有空来学校面试吗？”
挂了电话，晚星的心情复杂难言。第七中学，显然无法与她曾经向往的省重点、市重点相比，甚至可能还不如她当初拒绝的那所民办中学。但此刻，这通电话像是一根救命稻草。至少，这是一份正式的工作，与她的专业勉强对口，能够堵住顾母的嘴，也能稍微缓解一点经济上的压力和她内心的焦虑。
第二天，她辗转倒了两趟公交车，花了一个多小时才来到位于城市边缘的第七中学。学校的大门有些陈旧，围墙上的标语褪了色，操场的塑胶跑道也磨损得厉害。面试在一个堆满杂物的会议室进行，面试官是校长和教导主任，两位都是面色严肃的中年人。
过程很简单，甚至有些草率。看了她的学历证书，让她简单做了个自我介绍，问了几个诸如“能否胜任班主任工作”、“对问题学生有什么办法”之类的问题，然后就直接谈到了待遇。
“林老师，你的学历在我们学校算是很高的了。”校长语气平淡，听不出什么欣赏，“我们学校的情况你可能也了解，生源一般，教学压力不小。待遇方面，试用期三个月，月薪三千二，转正后四千，班主任津贴另算，课时费看带班情况。有五险一金，但都是按最低标准缴纳。能接受的话，下周一来报到，带初一（五）班语文，兼班主任。”
四千。转正后四千。这个数字，依旧低得可怜，甚至比不上一些技术工种的学徒工资。但比起之前那些两三千的工资，似乎又好了一点。而且，这至少是一份体制内的、相对稳定的工作，是“老师”，听起来还算体面。
晚星几乎没有犹豫太久。现实的窘迫和家庭的压力，已经让她没有太多选择的余地。
“我接受。”她听到自己干涩的声音回答道。
“好，那欢迎加入七中。”校长点了点头，脸上依旧没什么笑容。
走出第七中学的大门，天色已经暗了下来。深秋的晚风带着刺骨的寒意，晚星裹紧了单薄的外套，站在公交站台上，看着眼前车流如织，霓虹闪烁，心里却空落落的。没有一丝找到工作的喜悦，只有一种深深的、无可奈何的疲惫和屈辱感。
她，林晚星，江大中文系的才女，曾经在学术会议上侃侃而谈，与导师探讨深奥的文学理论，如今却要在这所城市边缘的普通中学里，面对一群可能对文学毫无兴趣的青春期孩子，为了一个月四千块的薪水，耗费自己的才华和生命。
这是屈就。是向现实低头，是理想向生存的妥协。
回到家，她把这个消息告诉了顾辰和顾母。
顾母的反应是立刻算了一笔账：“四千？还行！虽然不多，但够你自个儿零花了，也能补贴点家用。班主任还有津贴是吧？那不错！以后家里买菜的钱你就出吧。”
顾辰则似乎松了口气，拍了拍她的肩膀：“挺好的，七中虽然远了点，但毕竟是公立学校，稳定。先干着吧，以后有机会再调动。”
没有人为她感到惋惜，没有人觉得这份工作配不上她的才华。在他们看来，她能找到一份“正式工作”，就已经是谢天谢地，是结束了“在家吃闲饭”的状态。
周一，林晚星正式入职第七中学。
她被分配到的初一（五）班，是年级里有名的“问题班级”。学生大多来自附近的城中村或外来务工人员家庭，基础薄弱，纪律散漫。第一堂课，她就遭遇了当头棒喝。
她在讲台上介绍自己，试图用她认为优美的、富有文学性的语言来吸引学生，台下却是一片嗡嗡的嘈杂声。有学生在传纸条，有学生在偷偷吃零食，后排几个高个子男生甚至公然趴在桌子上睡觉。当她试图维持纪律时，一个剃着板寸的男生吊儿郎当地说：“老师，你说话能不能大点声？跟蚊子似的，听不见！”
全班哄堂大笑。
晚星的脸瞬间涨得通红，一种前所未有的无力感和挫败感攫住了她。她所熟悉的那个由逻辑、思辨和文字美感构成的世界，在这里完全失效。这里需要的是嗓门、是威严、是管束学生的技巧，甚至是对骂和动手的魄力——而这些，恰恰是她最缺乏的。
办公桌被安排在年级组大办公室一个靠墙的角落，堆满了前任老师留下的废旧试卷和作业本。同事大多是一些本地师范毕业的中年老师，她们谈论的话题永远是柴米油盐、家长里短、以及如何对付不听话的学生。当她们得知晚星是江大硕士时，眼神里流露出的不是敬佩，而是一种混合着好奇、疏离甚至一丝不易察觉的排挤。
“哟，江大的高材生啊，怎么到我们这小庙来了？”
“硕士教初中，可惜了哦。”
“现在的学生可不好教，光有学问不行，得会管。”
晚星试图融入，却发现她和她们之间隔着一条巨大的鸿沟。她们无法理解她为什么会对一首诗的意境分析得那么细致，她也无法融入她们关于打折商品和婆媳矛盾的闲聊。
工作的压力远超她的想象。除了每天两到三节课，还有堆积如山的作业要批改，各种会议要参加，班主任工作更是琐碎得让人崩溃——处理学生打架、追缴拖欠的班费、接待对学校管理不满的家长、填写无穷无尽的表格……
她每天天不亮就要起床，挤一个多小时的公交车去学校，晚上拖着疲惫的身躯回到家， 常常已经是七八点钟。顾母早已吃完晚饭，留给她的往往是些残羹冷炙。顾辰则抱怨她回家太晚，家里冷锅冷灶。
她感觉自己像一只被上了发条的陀螺，被生活的鞭子不停地抽打着，机械地旋转，没有片刻停歇，也没有任何方向。曾经那个灵动、充满书卷气的林晚星，正在被繁琐、粗粝的现实一点点抹去光彩。
深夜，当她终于批改完最后一本作文，看着上面学生们幼稚甚至不通顺的语句，一种巨大的虚无感会将她淹没。这就是她放弃一切所换来的生活吗？屈就于一份并不热爱的工作，困守在一段并不如意的婚姻里，在一个陌生的城市里孤独地挣扎？
她打开那个已经蒙尘的文档，里面存着她研究生时期写的一篇关于“当代文学中女性意识”的论文草稿。那些曾经让她热血沸腾的观点，那些精心雕琢的语句，此刻看来，遥远得像是上辈子的事情。
她闭上眼，两行清泪无声滑落。屈就现实，不仅仅意味着一份低收入的工作，更意味着她精神世界的全面沦陷和个人价值的彻底迷失。她仿佛听到内心深处，有什么东西，伴随着窗外呼啸而过的货车声，清脆地、彻底地，碎裂了。
