李家院子里，人不多。
午饭后，该下地的下地，该赶集的赶集。
只剩杂物房那边隐隐有动静。
“川子，你把那几只锄头都磨一磨。”黄娟秀的声音从院子深处传来，“明儿队里要用，别落后。”
“嗯。”低沉的一声应答。
熟悉得不能再熟。
商曼听见，脚步轻了一点，站到院墙外那棵歪脖子槐树下。
树荫一点不大，只能挡住半个脑袋。
她抬手按了按被太阳晒得有点疼的额角，眼睛朝院里扫过去。
杂物房门开着一半。
里面暗，外面亮，她只能看见一个隐约的侧影在动。
磨石在铁上来回擦，发出“唰唰”的声音。
有节奏，慢而稳。
那声音和这个人的影子叠在一起，忽然就有了一点难以言说的压迫感。
这个人，在这村子里住得太久，背都晒成小麦色了。
可她总能从这些最平常不过的动作里，看到一点别的东西。
比如——他那股子死撑的劲儿。
比如——在梦里站在废墟里的那个他。
她的牙关轻轻一咬。
这又是哪个鬼地方在跟她开玩笑？
她本来要绕过这院子，直接回知青点。
脚刚挪到一半，忽然听见有人从侧边巷口喊了一声：“韩川！”
是一个年轻的男知青，拎着半桶水，气喘吁吁，“大队长叫你，去旁边那块地帮着量行。”
“知道了。”屋里的声音淡淡传出来。
磨石“啪”地一声被放下，接着是铁器被推到一边的响动。
“我一会儿回来。”
他对黄娟秀说。
对门口有没有人——没看，也没说。
不一会儿，他就从院里出来了。
肩上扛着刚磨好的锄头，手里还拿着一只卷尺。
一抬眼，就看见了那棵槐树底下那抹浅色身影。
他眉头一皱。
“你又来干嘛？”
话说得不客气。
他话一出口，自己都有点愣——这语气，对别的谁都用不出来。
唯独对她，自然得像呼吸。
“我愿意来。”商曼冷冷回了一句，“你管得着？”
两个人目光在半空中撞了一下。
都是不耐烦，都是火气。
不同的是——她习惯把火写在脸上，他习惯把火埋在眼底。
韩川看了她一眼，咽下本来想说的那句“别挡路”。
如今只淡淡吐出一句：“别一天到晚来我这边。”
语气不重，却带着明显的嫌弃。
“你来一次，全村都看一眼。”
“看多了，就不干净。”
他指的不干净，不是地。
是那个早晨被她无意听见，却已经开始在村道边、井台旁慢慢发芽的东西。
他不是不知道。
村子不大，风一刮，话就到处飞。
有人已经用调侃的眼神看他。
他说不清自己是烦这些人，还是烦这个总出现在他视线里的女孩。
——她再这样晃几回，他日子要更难。
她眼睛猛地一抬。
“你什么意思？”
“我在村子里走走，还得向你报备？”
“你是我爹？还是我是你家养的猪？”
这话骂得没逻辑，她自己也知道。
可她就是生气！
气那几个嘴碎村妇，气这个破地方，气那几个梦，气眼前这个连看她一眼都皱眉的人。
“韩川，你这一副倒霉脸给谁看？”
她火气上来了，话也管不住，“好像我专门来找你似的！”
“不是吗。”
他冷冷回了一句。
“你要不来，我清静。”
“你一来，就有人嚼舌头，说城里来的丫头成天往杂物房跑。”
“我不愿意听。”
他话说得极直。
他从不是浑不明白的人。
他看得清——她是麻烦。
她也看得清——他是梦里的危险。
可此刻，两个人谁都不肯承认这层。
偏要用村里那些最粗糙的话题，把这条线绞在一起。
“……你不愿意听？”
商曼笑了一下。
那笑已经带着点气急败坏。
“他们说我，看上你？”
“你就这么怕？”
她往前迈了一步，站得更近。
“你怕别人这么说？”
“还是——”
她喉咙里那股火烧得太快，脑子有一瞬间空白。
话一出口，她自己都没来得及拦。
“还是你以为，真是你吸引我？！”
这句几乎是吼出来的。
她说完的一瞬间，世界安静了。
安静得能听见几百米外鸡在抓土的声音。
“……”
空气像实物一样，团在两人中间。
商曼的耳朵“嗡”地一下响。
下一秒，她后知后觉意识到自己说了什么。
——你以为，真是你吸引我？
这话从她嘴里出来，意味太复杂。
像是承认他“有吸引力”，又像是在否认自己“被吸引”。
她的脸，从脖子到耳根，全炸红了。
那股热气，比刚才的愤怒还要凶。
她感觉自己像被谁当头浇了一桶滚水。
烫。
烫得她连嘴唇都发麻。
她恨不得就地挖个坑把自己埋进去。
她怎么能说这种话？！
这不像她。
她一向骄，骄到从来不肯承认谁“吸引”她。
哪怕只是找人吵一架，她都要说成——“我看你不顺眼”，而不是“你吸引我过去骂你”。
可刚才那句，箭一样从嘴里射出去，拿不回来了。
她看见韩川的眼神明显一顿。
刚才还冷得像井水，这会儿多了一点说不清的复杂。
不是喜悦。
不是得意。
更像是被人从背后猛推了一把，一下子站在了一个他并不想站的地方。
他眉头皱得更深。
“我没这么以为。”
他沉声道。
“你嘴不稳。”
“别什么话都乱说。”
这话说得冷静得过分。
冷静里，隐约压着一点尴尬。
他原本就不喜欢被人瞎嚼舌根——尤其是这种“谁看上谁”的话题。
他不稀罕。
他也没那闲心。
可偏偏这个城里丫头在这种时候喊出这么一句话，让他的名字和“吸引你”这几个字被绑在一起。
他能感觉到井边那几张熟脸已经在用什么眼神看这边了。
他讨厌这种感觉。
“你自己爱来，就承担你说的话。”
他又加了一句，有点不讲情面的硬。
“别扯上我。”
这话，说得一点不留余地。
像一把刀，把两个人之间刚刚被那句“你吸引我”拧起来的一点暧昧，生生割断。
把所有责任，丢回到她一个人身上。
“……”
商曼呼吸都乱了。
她胸口起伏得厉害。
明明是热天，她却觉得自己手脚一阵冰凉。
“谁要扯上你？”
她硬着嗓子挤出这句话，“我才——”
后面“六个字”被她生生咽了回去。
她说不出口“我才看不上你”。
不是因为她真的看上了。
而是不想在这群人面前，像在小孩吵架那样，越描越黑。
她知道自己已经露了怯。
那句“吸引我”，现在是任何解释都盖不住的笑话。
她咬紧后槽牙，脸上的红已经红到了极点。
不管是羞，是怒，是被他那句“别扯上我”给生生往下压出来的窘迫，全都挤在她半垂着的睫毛下。
她猛地一转身。
“我活该。”她低低骂了一句谁也听不清的话，“理他们干什么。”
然后几乎是逃似的迈开步，往知青点方向走。
脚步又快又乱，像在躲什么。
