火车像一条喘着粗气的铁皮怪物，在长长的铁轨上颠颠簸簸往前挪。
小隔间里闷热的空气像一张薄被，盖在人身上，让人呼吸发黏。
商曼靠在软垫椅背上，本来只是闭目养神，车轮“哐当、哐当”的声音一下一下敲在耳骨上，不知从哪一刻起，声音慢慢变得遥远，她的意识也跟着往下沉。
困意像水一样没过她的眼睫。
很快，她又一次跌进那场缠人的梦里。
——
梦里也是热的。
但不是火车里的闷热，而是夏天午后那种晒得发白的热，光线刺眼，蝉在树上叫得人烦躁。
她站在一片土房子围起来的院子里，脚下是踩久了起灰的泥地，灰扑扑的。
对面有个女人，穿着一件洗得发软的碎花布衫，袖口收得紧紧的，整个人瘦瘦小小。
她的脸长得很干净，眉眼温柔，是那种放在城里也能让人夸一句“好看”的。
只可惜，眼睛红了，像刚哭完。
“我……我不是故意的。”女人嗓音发抖，手指用力攥着下摆，声音细细的，“曼姐，你别这么说。”
她似乎正在喘气，胸口一起一伏。
商曼听见自己的声音，清楚得像从旁边传出来的，带着点骄又带点冷。
“我说错了吗？”她笑了一下，笑意却一点不暖，“你本来就是乡下人。”
院子里安静了一瞬。
风从远处的沟坎那边吹过来，带着一股熟悉的泥土味。
不知谁在院外喊了一声：“韩家——”声音被另一个更近的笑声打断，没听清。
女人的眼泪沿着脸颊滑下来。
她咬着唇，一字一顿：“我……我已经进城了。”
“你是上来了，”商曼慢悠悠地说，眼尾一点笑意都没有，“可你骨子里那股乡下味儿，洗不掉的。”
“像韩家沟那种地方出来的——”
她随口一提，舌尖扫过那三个字。
——韩家沟。
那几个音节在空气里轻轻一顿。
女人的脸色瞬间惨白。
旁边有人“啪”地一声拍在桌子上。
那是一只骨节分明的手，手背皮肤偏黑，手指却很修长，青筋隐隐。
温吞的院子里忽然多了一股压迫感，像云压了下来。
“够了。”
男人的声音低低的，冷得很。
他从阴影下走出来，背着光，整个人像一块被磨得锋利的黑铁。
他看她的眼神一点不客气，甚至可以说，是带着明显的厌。
梦里的她忽然失了声，声音卡在喉咙里，像被人掐住了。
她一向骄纵惯了，从小到大谁敢当着这么多人对她用这种语气？
偏偏在那一刻，她竟真的说不出一句反驳的话。
空气似乎变了。
院墙外有人叫她的名字，又有人在压低声音说：“商家这次是真的踢到铁板了……”
碎碎的议论声混在一起，她只听清了几个零碎的片段：
“联姻……”
“那边一怒之下撤资……”
“商家这回是站在风口浪尖上了……”
“一个乡下出身的小子，也敢——”
耳朵嗡嗡的。
她只看见男人冷沉的眼，和站在他身后那个红着眼的女人。
那女人抬手，拉了拉他的袖子，小心翼翼地叫了一声：
“……韩川。”
梦境像被一把粗暴的手从中间撕开。
声音、光线、院墙、泥地，全都在一瞬间扭曲，往后退，退成一团灰。
只剩下那三个字，在她脑子里越滚越响——
——韩家沟。
——
“商同志？商同志？”
有人在喊她。
商曼猛地睁开眼。
眼前还是列车小隔间昏暗的顶棚，灯泡隔着玻璃罩发着昏黄的光。
火车还在摇，被制服袖子擦过的气味混着热水气和煤烟味，扑面而来。
她的后背一片冷汗，头发贴在颈侧。
梁守魁正站在她面前，手在空中停着，显然刚想推她肩膀，又不太敢真碰。
“到了，到了。”他赶紧收回手，陪着笑，“商同志，前面就是柳河，咱们得下车换车了。”
她坐直了，胸口起伏有点快。
梦里那些画面还粘在眼皮上。
陌生又熟悉的院子，哭的女人，冷脸的男人，还有那些带刺的词——联姻、破产、乡下出身的小子。
她抬手，在额角轻轻按了按。指尖冰凉。
“下车？”她声音有一点哑。
“是啊。”梁守魁没敢细看她的脸，“火车只能到县城。后面咱得坐车到公社，再从公社分下乡点。”
他说着，忙不迭去帮她拎包：“东西不多吧？轻点好走。”
商曼把皮包从他手里拿回，自己拎着，站起身。
腿上那点发软，很快被她压下去。
——不过是村里出来的穷小子。
哪怕他有一天真成了谁谁谁，又怎样？
她跟在梁守魁身后，从小隔间出来，重新回到人群嘈杂的车厢。
一推开门，热浪和杂乱的气味迎面扑来，外头有人已经开始收拾东西，铺盖卷扎得横七竖八。几个年轻知青肩上扛着行李，嘴里还打趣：“哎哎，快点快点，再慢点就得睡车站啦。”
她的出现，让附近的人下意识让了条道。
有人偷眼打量她，有人故意装作没看见，可谁都知道，这个走在队伍最后、提着小皮包的漂亮姑娘——不是他们能招惹的。
——
柳河县的火车站不大。
站台上人挤人，天已经有点偏西，阳光从斜上打下来，被尘土一裹，颜色都发黄。
外头传来小喇叭的声音，一会儿放革命样板戏唱段，一会儿插几句广播：“下乡知青的同志们，请跟着各自的带队干部，不要掉队——”
商曼被热得头有点发胀。
她抬手遮了遮阳光，看见站外停了一排车。
有破旧的长头大卡车，也有一辆中巴模样的汽车，车漆被晒得发白，车身上用白油漆刷着几个大字：“为人民服务”。
五六个公社干部在下面站着，袖子挽起，脖子上的汗印都能看见。
“商同志这边这边。”梁守魁从人堆里回头，冲她招手。
他小跑两步过去，旁边跟着几个年轻知青，大家背着背篓，手里拎着脸盆和被子，脚上大多是解放鞋。
衬得商曼这双浅色皮凉鞋，更显眼了。
“咱们是统一坐车到柳河公社，再分下去。”梁守魁笑道，“路不算远，一会儿就到。”
有人已经开始在旁边打听：“队长，我们会被分到哪个村？”
“是啊是啊，我哥说柳河那边有好几个大队。”
“你们别急，”另一个公社干部壮着嗓门喊，“现在先按名单点人，哪个公社、哪个大队、哪个村，都有安排。”
人群里“嗡嗡”一片。
有男知青悄悄兴奋：“听说有的村子条件还不错，房子都是青砖的。”
“青砖就青砖吧，能有床睡就行。”
“还有河呢，可以游泳。”
热浪一波一波涌上来，混着一股潮土味和汗味。
商曼抬眼，看向那群干部。
一个戴着袖章的年轻人拿着名单，高声念：“城里某某中学，柳河公社青石大队——”
“到！”
“柳河公社青石大队——”
又是两个人应声。
“柳河公社青石大队，韩……”年轻干部低头看了一眼名单，嘴角微微动了动，“韩家……”
商曼本来没认真听。
她只随意地站在后面，提着包，眼神有点冷淡，心里还在慢慢消化刚才的梦。
直到这半个“韩”字，像什么东西一样，猛地扎进她耳朵里。
她的手指一紧。
指节蹭在包带上，发出微不可察的“吱”声。
那年轻干部清了清嗓子，把后面两个字吐得更清楚：
“——韩家沟生产队。”
“到。”前面有男知青应了声。
人群跟着动了一下，窃窃私语更大了些。
韩家沟。
水面炸开一圈圈涟漪，把梦里的声音、画面，全都翻腾着顶了上来——
“像韩家沟那种地方出来的——”
“乡下出身的小子——”
院子里的热，女人红着的眼，男人冷硬的面孔。
还有那句：“商家这次是真的踢到铁板了。”
她握着包带的手用力到发白，指节紧得能看见骨头的形状。
视线有一瞬间发黑，只剩下那三个字在脑子里反复敲：
——韩家沟。
——韩家沟。
“商同志？”梁守魁察觉她的脸色不对，忙凑近一点，“怎么啦？太阳太大？要不要先去那边树荫下坐会儿？”
商曼抿了抿唇。
她很少在别人面前显露出“晕”的样子，那会显得她脆弱。
几秒钟后，她的呼吸慢慢匀了下来。
“刚才那人，”她盯着前面那个拿名单的干部，“再念一遍。”
梁守魁愣了一下。
前头的年轻干部没听见，正接着往下念别的村名。
她抬脚往前走，两三步就走到那人面前，挡在他和人群之间。
“同志。”她抬眼看着他，眼尾还带着刚才那点被惊出来的粉红，“刚才念的那个村名，念错了没有？”
被她这么一挡，年轻干部先是被惊了一下，随即看清她是谁，态度立刻端正起来。
“没有啊，”他下意识挺了挺胸，“柳河公社青石大队，韩家沟生产队。”
一字一顿。
每个音节都清清楚楚。
“韩、家、沟。”
他说完，又补充一句：“是个小队，离大队部有点距离，不过山清水秀的。”
旁边有同伴笑：“山清水秀个鬼，去年发大水，把上头地冲了一半。”
“哎你小点声。”
梁守魁还在旁边陪笑：“商同志，你放心，韩家沟条件挺好的，集体里还有果树——”
“我什么时候说不放心了？”她打断他。
她收回视线，眼里的慌乱已经被吃干抹净。
“相反，”她慢条斯理地说，指尖在包带上轻轻一扣，“我对这个地方，挺感兴趣的。”
