夜里的韩家沟，比白天安静多了。
知青点的院子里挂着一盏昏黄的煤油灯，灯火被风一吹一晃一晃，墙上“广阔天地，大有作为”几个字被照得忽明忽暗。
西屋里，早睡的已经打起了轻微的呼噜，还有人小声说悄悄话。
“你说明天分啥活？”
“听说要去山上挖地……”
声音断断续续，最后也慢慢沉下去了。
只有靠院子一角的小隔间，还透着一丝微弱的光。
屋里铺着的被子被人翻了好几遍，棉絮有点鼓，枕头也被压出一块浅浅的凹陷。
商曼侧躺着，睁着眼。
她其实很困。
今天整天都在跟这个破地方较劲——收拾屋子、晒被子、跟人对着眼神、看那几眼杂物房。
可她闭上眼睛的时候，脑子又不肯安静。
她烦躁地把自己裹进被子里，又嫌热，掀开一角。
屋外一阵风吹过，门缝轻轻晃了一下，发出一点极细的“吱呀”声。
她的神经被拉得太紧了，这一点动静都被放大。
索性翻了个身，背对着门，盯着窗缝那一小条夜色看。
黑得很。
黑得像一整片墨，把韩家沟这些土房子、树影、猪圈全都罩进去。
她没看多久，眼皮就慢慢沉下来。
意识一点一点往下坠。
——
她又梦见了。
梦来的时候，几乎没有预兆。
就仿佛有人从背后用力一推，她整个人被推下一个看不见底的台阶。
“砰”的一下，落地。
眼前是灰的。
天空像被一只大手抹脏了，灰白一片，压得很低。
她站在一片……看不出是什么地方的空地上。
地上不是泥，不是砖，是一层灰扑扑的碎渣子：断裂的水泥块、弯曲的钢筋头、被砸碎的砖。
脚一移动，就有渣子碾碎的声音。
她低头一看——
自己穿着一双不知道多久没换的旧胶鞋，鞋面蹭得发白，鞋侧有一道裂口，被人拿线胡乱缝过。
裤脚有一块陈旧的泥斑，怎么洗也洗不掉。
她一时没反应过来。
这里是哪？
她怎么会穿成这样？
风吹过来，带着一股冷意。
她抱了抱自己的胳膊，往前走了两步。
“咯吱——咯吱——”
踩在碎渣上的声音怪异得很，像踩在谁的骨头上。
远处隐约有一座残破的大门影子，门楣上原来写过字，此刻被烟熏火燎得发黑，只能辨出一点轮廓。
她越走越近，心里越发发毛。
——这个地方，她见过。
在梦里。
不是这一次。
是前几次那种断断续续的、被惊醒打断的梦片段里。
那时，她只看见过一角墙、一截倒塌的门牌。
这次，画面完整了。
她终于看清——
那是城里某个熟悉的地方被拆得乱七八糟后的样子。
像是一家厂。
倒塌的大门上，有几个字，她努力去辨认，眼前的画面却突然一晃，像老旧的电影片断了片。
下一秒，那道门影子消失了。
眼前只剩下一片更广阔的废墟。
“——你还不明白吗？”
有人在前面说话。
声音冷得像冰下的水。
她心里一惊，抬头。
废墟中央，站着一个人。
男人背对着光，穿着一件深色的旧中山装，袖口干净，扣子扣得整整齐齐。
周围一片乱，他身上的衣服却一点褶都没有。
就好像——他天生就不属于这些废墟，而是踩着这片废墟往上站的人。
“你以为，你还能回去？”
他再说了一句，声音一点点逼近她。
她的脚像被钉在碎石上，动不了。
男人往前走了两步。
她终于看清他的脸。
很熟悉。
眉眼被冷硬的线条勾出来，黑眼珠深得发沉，像能把人吸进去。
不是那种温和的好看，而是……锋利的。
一眼看去，就知道这人不容易。
她想说话。
想反驳。
想像平时那样抬起下巴，对所有想压她的人说“关你什么事”。
可喉咙像被堵住了。
“你把该得罪的人都得罪完了。”
男人慢慢开口，嘴里吐出的每一个字都很慢，却重得像铁块。
“你还指望谁给你留后路？”
她呼吸一窒。
风从她身边吹过去，带着灰尘和一股烧焦的味道。
她眼角的余光看见，有什么东西倒在不远处。
她硬着头皮往那边瞥了一眼。
是一张苍白的脸。
眼睛闭着，嘴角挂着一丝血。
似乎是……陆怀瑾。
她一下子被这张脸刺得心头狠狠一缩。
那是她曾经被安排要嫁的人，是整个城里人口中的“好姻缘”。
梦里，他躺在碎石上。
冷冰冰的。
像个被牺牲掉的祭品。
“这是你逼他的。”
男人的声音继续在耳边响起，毫不留情。
“商家也是。”
“你说错了一句话，做错了一件事，得罪了一个本不该得罪的人。”
“于是——”
他抬手，指了指脚下这片烂场子。
“你看。”
“结果。”
她的心像被谁掐着，喘不上气。
“我没有——”她终于挤出一点声音，沙哑得不像自己的，“我没有那么大本事。”
“你当然没有。”
男人看着她，眼神冷得叫人发毛。
“有本事的是这个地方。”
“很可惜。”
他轻声道，像是谈论一件与自己毫不相干的事。
“你惹到我了。”
她像被人当头砸了一棒。
“你——”
话还没说完，画面突然又一抖。
脚下的地裂开一条缝，她整个人往下坠。
耳边全是风声。
有人远远地喊她的名字：“商曼——”
谁？
她想抓住点什么，却什么都抓不到。
只有那个人冷漠的侧脸，重叠到另一张更年轻一点的脸上。
——脸黑得没那么重，却已经有那股冷硬的轮廓。
——杂物房门口，那一眼不屑的皱眉。
——村口那句“别挡路”。
——挑粪时候低下去的眼睛。
所有这些碎片像被一只看不见的手搅在一起。
“……韩川。”
是谁叫了这个名字？
她自己，还是梦里那个男人身后的女人？
她分不清。
只觉得耳边这一声叫得人心惊。
下一秒，整片世界“哗”的一下塌了。
——
“呼——！”
她猛地坐起来。
被子被她掀到地上，额头、脖子全是汗，后背湿了一大片，睡衣背心贴在皮肤上，又闷又冷。
小隔间里黑乎乎的，只在门下透进来一条极细的光，大概是院里那盏煤油灯还亮着。
窗户上被剪开的那条缝，透出一点比屋里更深的暗。
她喘得厉害，喉咙发干，像刚从水里被人捞上来。
手指不自觉抓紧床单，指节发白。
过了好一会儿，她才回过神——
她还在韩家沟。
不是什么废墟。
也不是哪家厂门口。
只是这个破知青点的一间小隔间。
被子落在地上，棉花味混着潮气味往她鼻子里钻。
她只觉心里更烦。
“……又是这个梦。”
她低声咕哝了一句，嗓音被夜磨得有点哑。
那种“被命运按着头往下按”的窒息感，还没完全散。
尤其是——梦里那张脸。
虽然比现实里的韩川更冷、更深、线条更狠，可她一眼就能看出来：同一个人。
只是时间往前推了几年，甚至十几年。
梦里的他，已经不是现在这个穿着旧蓝衬衣、被人喊去泼粪水的年轻人。
而是站在某个高处的人。
高到，可以俯视她。
可以用那种冷漠的语气，说她“惹到了他”，说“你看，结果”。
她用手背擦了一把额头上的汗，汗水凉下来，顺着太阳穴往下滑。
“疯了。”她低声骂了一句自己，“我被这破地方熏疯了。”
她向来不信鬼神。
不信什么“该你倒霉你就得倒霉”。
可这连着好几次的梦——从城里开始，到这几天在火车上，到刚才在这间小隔间里。
梦里的地名、人的名字，跟现实一一对上。
她不想承认这是恐惧。
可没办法否认——她确实被吓到了。
吓得，明明看见白天那个挑粪水的背影，明明知道他现在不过是个寄人篱下的村里小子，还是会在心里升出一点别扭的、不舒服的……不安。
她掀开被子，下床，赤脚踩在木地板上。
地板凉凉的，有一块甚至微微潮。
她没开灯，只摸到窗边，手指去掀那条剪开的报纸边。
报纸一抬，夜里的风带着湿土味钻进来，吹在她汗湿的皮肤上，一下子激出一层细小的鸡皮疙瘩。
她往外看。
能看到的东西很有限。
知青点院子里那盏煤油灯已经快熄了，只剩下一个小小的火点，在风里像随时要灭。
院外一片黑。
但她知道——
顺着这条路往东，再拐过去，就是李家。
那里，有一间门框裂开的杂物房。
那是韩川的地方。
现在，门大概关着。
里面那张床上，大概躺着他。
或者——他还没回来。
也许在干别的活。
她看不见。
但她的视线死死盯在那个方向。
好像只要再用力一点，就能把夜色扒开，看到那间破房子的轮廓。
“……未来会害我？”
如果梦是真的呢？
如果这个从杂物房里走出来的男人，真有一天会站到梦里的那个位置——那她现在站在哪？她还站在高处吗？
她胃里忽然一阵绞。
晚饭吃得不多，只喝了两口玉米糁子，几块红薯。
现在全搅成一团，让她说不出的恶心。
她咬了咬牙，指尖扣在窗框上，指甲掐进木头缝一点。
“谁能动我，还不一定。”
她从来不是等着被人决定命运的那种人。
从小到大，她烦的就是——
所有人都替她安排好了，替她选好了路，还要她说“谢谢”。
这一次，她起码先一步知道了“可能的未来”。
那她为什么要傻到站在原地，等着那条路照着梦里的轨迹走？
“盯住他。”
这个念头像一根钉子，忽然从脑子里“咔哒”一声定住了。
她用眼神在黑暗中划过李家所在的方向。
那条土路、那面墙、那间杂物房……在她心里拼成一个小小的地图。
“盯住他。”
“防着他。”
“控制他。”
三个词，一个接一个，从她心里往上冒。
她没细想自己怎么个“控制法”。
她甚至没意识到，这想法本身，是多么偏执。
她只觉得，这样——她会好受一点。
她主动盯着他。
不是他在暗处盯着她。
她先一步踩在他影子上。
不是等他长大到足够踩她的时候，再被动去反抗。
她的脑子一向转得快。
小时候在院里跟一群小孩玩游戏，她永远是那个先抢到鞭子、先出牌的人。
现在，她只不过是把这种本能，换了个地方用。
“明天开始。”
她在心里默默给自己定了个界限。
“他在哪，我看着。”
“他跟谁来往，我记着。”
“他要往上走——”
她指尖轻轻敲了敲窗框，敲出几下极轻的节奏。
“我就提前，把路拦了。”
