韩家沟的早晨过得飞快。
太阳一出来，村子就像被人从被窝里拽起来，一声声鸡叫、吆喝、磨玉米的“吱呀”声混在一起，热闹得很。
知青点里，早晨的稀饭刚下肚，大队长就领着人来分工。
“今天割猪草的跟我走，去地里挑粪的跟李队，去生产队打杂的先在院里等通知——”
商曼一听“挑粪”，脸色当场冷下来。
孙跃亭嘴快，赶紧先一步帮她推开：“商同志刚来，环境不熟，先在院里收拾收拾，帮女同志整理一下内务。”
大队长一听这“商同志”三个字，心领神会地点头：“那成，那成，商同志先熟悉环境。”
其他知青或羡慕或不服地瞄了她一眼，各自跟着分到的一伙人走掉了。
没多久，知青点就安静下来，只剩西屋里有人洗衣服的水声，还有偶尔从门缝里飘进来的说笑。
商曼把自己的小隔间收拾了一遍，又把昨晚晒出去的被子收回，拍平折好。
她做这些，并不是为了所谓“集体荣誉感”，更不是为了谁看。
单纯是——
她讨厌空气里那点旧棉花味。
讨厌自己被迫住在一个不像她的人会住的地方。
又折了一条毛巾，她忽然止了手。
屋里太闷。
闷得她脑子发涨。
她把毛巾随手扔在枕头上，拧开门走出去。
院子里只剩晒在绳上的衣服，在风里缓慢摇晃。
太阳已经爬高，光线晒在白墙上，把那句“广阔天地，大有作为”晃得人眼睛疼。
她站了一会儿，觉得这破院子连风都不干净，索性抬脚出了门。
——
韩家沟不大。
一条主道从村口一路延伸，像条被人用锄头刮出来的土带子，深浅不一的脚印和车辙把路面分成很多块。
知青点在偏里，往东走几步，再拐个弯，就是李家的院子。
“哪家？”
“就那家墙高一点的。”
昨天晚上有人在打水的时候，已经悄悄跟她说过：
“那就是韩川住的院。”
“他寄人篱下，就住那边杂物房。”
“李家条件是好点，可也抠门得很——”
这些碎话像小石子一样在她脑子里叮叮当当地乱撞。
脚下土路不平，她踩着影子走，鞋底沾了层灰。
没几步，就看到那道说起来“条件好点”的院墙。
确实比旁边几家高半截，墙皮糊得更整齐，门楼上还挂着一个已经褪色的红灯笼，风一吹，摇来摇去。
门口一块被岁月磨得模糊的木牌上，勉强还能看出“李家”两个字。
院门半开，里面隐隐传来碗筷碰撞声，还有女人利落的嗓门：
“川子！你还愣啥？水烧开没？！”
那声音不尖利，却也谈不上温柔，透着一种“当家主妇”的理直气壮。
商曼原本只是路过，听到这声，不由脚步一顿。
她站到门外一点的位置，避开门缝，却能从院墙破损处的一个小缺口往里看。
——
李家的院子比知青点规整得多。
院中央有一块方方正正的晒谷场，地面被踩得很瓷实，角落里整齐码着几捆柴禾。
一排平房沿着院墙而建，屋檐下晾着刚洗的衣服和几条褪色的棉裤。
院子最里头，靠近厕所和猪圈那一角，挨着盖了一间小小的歪房子。
房顶瓦片不齐，木门上裂了一道缝，缝隙里塞着几片被风吹进来的稻草。
门框下方被水和潮气泡得起了皮，木头发黑，脚一踢，估计就能掉一块下来。
那就是杂物房。
原本就是给“物件”住的地方。
现在也住人。
“川子！”
院里又传来一声喊。
一个女人从灶屋里探出半个身子，手里还拿着带水渍的勺子，围裙上沾着几粒米粒。
黄娟秀。
李守邻的媳妇。
她今年三十来岁，头发用布巾裹得紧紧的，眼睛不算大，却很精神，嘴角那点弧度永远挂在一个“对外有礼，对内精明”的位置上。
她一边用勺子敲门框，一边不耐烦地喊：“你耳朵背啦？！”
杂物房的门动了一下。
“吱呀——”
门从里面被人推开。
先出现的是一只粗糙却干净的手。
指节有薄茧，指甲剪得很齐，骨节分明。
接着，门缝里挪出一个年轻男人的身影。
他低着头，先把一只铁锹搬到门口，随手靠在墙边，又把昨晚用过的扁担挂到门后。
动作干净利落，没有一丝拖沓。
“咋啦？”他抬眼。
声音不高，却不软。
黄娟秀把勺子往灶台上一搁，腾出手在围裙上抹了抹，指了指院角：“粪坑那缸粪水，你赶紧给我挑出去泼了！你李叔一会儿还要用。”
她一句“你李叔”，把一家之主的位置轻飘飘往外一指，把眼前这个年轻人自然归进了“使唤对象”的一类。
男人顺着她手指看了一眼院角。
那里有个半人高的大水缸，缸边还搭着两只旧木桶。
水缸边缘蒙着一圈深色的粪渍，味道隔着墙都能熏人。
太阳刚冒头，粪水表面已经起了浮沫，一只苍蝇在上头飞了一圈，落下来，又飞走。
“早上就喊你泼，你磨磨蹭蹭的，”黄娟秀嘴里絮叨，“等太阳一晒，结皮了，泼出去都不好化。你在这儿住，有什么活不能干？家里又不是白养你。”
男人没说话。
他的脸线条清晰，眉眼冷硬，却沉得住气。
只是很安静地听她说完，扯过一旁扁担，淡淡应了一声：“嗯。”
一个“嗯”，不高不低，像把所有情绪都压进了喉咙里。
黄娟秀见他应了，也不再多说，转身回灶屋继续忙早饭。
她这人——对外招呼人时，笑得和气，嘴里“同志长同志短”的；对内对这个“寄住的”，就显得自然又顺手的指使。
院子里另外两个邻居正靠在低墙上说话。
一个是隔壁的赵婶，一个是来借酱油的王大娘。
她们见这边动静大，却习惯了，不避讳。
赵婶“啧”了一声，压低声音：“这娃又被使唤了。”
王大娘递过去一只空搪瓷碗，顺嘴就接：“那还能咋？寄人篱下的命咯。”
“他爹娘走得早，李家肯收留就不错了。”
“是收留啊，”赵婶话锋一转，“可你看这年头，谁家不缺劳力？一个能顶半个成年男子干活的，吃两碗饭，就换一间杂物房，一天到晚干个没完，还得谢谢人家恩情大。”
她们说话声音不算大，但农村院子贴得近，风一吹，话就顺着缝往外跑。
商曼站在墙外，斜倚在一棵歪脖子槐树边。
树荫不大，勉强罩住她半身。脚下的影子被太阳从一边削过去，拖得细长。
她一手握着伞柄，另一只手插在裙子口袋里。
刚才一开始喊“川子”的时候，她就知道是他。
现在听着院里絮絮叨叨一圈，她脸上的表情没什么变化，只是眼尾那点笑意一点一点冷下去。
“那娃儿命苦得很，”王大娘继续感慨，“小时候家里穷，娘病了没钱看，也没撑几年就走了。他爹——”
“他爹就那样嘛，”赵婶接，语气里带点嫌弃，“好吃懒做，喝了酒就打人，没几年，也不知道是摔沟里了还是咋得，反正人也没影儿。村里人谁敢要这娃？只有李家……好歹是亲戚，勉强带一带。”
“带一带，也是带个苦力。”
“啧，你小点声，别让里头听见。”
“他听见能咋？他从小就这样，不吱声。”
她们说话的空当里，院里传来水桶往粪缸里一沉一提的声音，“哗啦啦”的。
韩川把两只桶都舀满，装到扁担两头。
刚从缸边挑起来时，扁担在肩上微微晃了一下。
粪水往外溢了一点，有几滴溅在他裤脚上。
味道熏得人眼睛发酸。
可他的动作却稳得很——肩膀往上一顶，腿微微一屈，再一点点站直。
扁担在肩窝里固定住了。
他咬了一下后槽牙，肩上的筋肉在皮肤下收紧。
没有抱怨。
没有哼一声。
只是低着头把门推开，一步一顿，往外走。
粪水沉得很，每走一步，扁担两头的桶就微微晃一下，水面上的泡沫一浮一沉。
院外土路上，本来就有昨天留下的旧印，被他这一挑，踩下一对新的脚印。
粪桶往前晃，水面不时有一两滴飞出来，在阳光里划出细碎的抛物线，落到地上，立刻渗进土里。
“川子啊。”
赵婶看见他，习惯性招呼了一声。
她嘴上喊，人却下意识往旁边挪了半步，躲开那股冲鼻的味道。
“嗯。”
他抬眼扫了一下她们，没多说话，只算礼貌地应了一声。
那一瞬间，阳光落在他眼睛里。
眼珠颜色很深，深得有点发冷。
但下一秒，又垂下去了。
“这娃真是命苦。”
人家刚走，赵婶又低声感叹，“从小就知道看人脸色。”
王大娘跟着点头：“是啊，李家里头，老李头嘴上不说，啥活都先想到他。还有那谁——”
她冲灶屋方向努了努嘴，“一会儿叫他挑粪，一会儿叫他砍柴，晚上还得看猪圈。有时候忙得连口热饭都吃不上。”
“他咋不说一句？”
“说啥？他不就是靠个‘听话’活着？”
“哎，人命不一样咧。”
她们的话，清清楚楚传进墙外人的耳朵里。
商曼靠在树干上，嘴角勾了一下。
笑意浅，不好看。
“命苦？”
她在心里轻轻重复了一遍。
这个词用在这种人身上，怪扎耳朵的。
她抬眼。
韩川挑着两桶粪，从她这边稍远处走过。
他没往这头看。
脚步稳得像踩在铁轨上，一点不歪。
扁担在他肩上勒出一道红痕，汗顺着那道红痕往下滑，滑进衣领里。
阳光打在他侧脸上，把下颌线那一点硬度勾得很清楚。
如果撇开这身味道、这两桶粪、不停被人指派的现实，只单看这个人的骨相——
是好看的。
甚至可以说，有点危险。
可这一切，都被粪水的味道、杂物房的门框、灶屋里女人的叫骂声压下去。
压得严严实实。
压到让人觉得——
他就是个老实、窝着性子、寄人篱下的可怜虫。
“这种人？”
商曼在心里淡淡地自问。
那个梦，她已经在心里拆解过很多遍。
梦里的人站得很高，眼神冷得像刀，把她逼到谷底。
梦里她被人指指点点，说是“商家败落的祸根”；梦里的男人面色冷硬，为了那个温温柔柔的女人，把所有账都算在她头上。
那样的压迫感，不是现在眼前这个被叫去泼粪水、住在杂物房的小人物能给的。
哪怕他们同名，同村，甚至同一张脸的雏形。
她看着他往远处地头走去。
扁担在他肩上起伏。
身影被夏天的光拉得有点淡。
“未来会害我？”
“可笑。”
一个整天被人喊来喝去、连反驳都不敢的人。
一个住在门框裂了的杂物房里的孤儿。
一个所有人议论他，都能这样淡淡垂眼走过去的人。
——他要怎么害她？
她抬手按了按额角，手心还有一点没退的汗。
那几个梦，把她吓得心里发冷。
但现在，她站在现实这头，看着这一切，只觉得荒唐感更重。
也许——
那只是她在城里被人逼着订婚、和父亲闹翻之后的一场乱梦。
把对现实的烦躁变形，拼成了一个“命运威胁”的怪物。
而她，因为那几个梦，竟然真的跑到这种乡下地方来——
来盯着一个连自己都照顾不好的人。
想到这里，她忽然有点烦自己。
这份烦躁当然不会表现在脸上，只变成了更冷的一声鼻音。
她从树下站直，拍了拍裙子上不存在的灰尘，把伞往肩上一搁，转身往知青点方向走。
刚走两步，就听见院里黄娟秀又喊：“川子！别光顾着泼，记得把猪圈前那摊也冲冲！昨儿晚那几只猪拉了一地！”
她忍不住又回头看了一眼。
韩川已经走到地头，把粪水一桶一桶泼在垄间。
每一勺都泼得均匀，动作用力准确，没有一滴浪费。
粪水落在土里，泥土很快变深，带着一股子刺鼻的味道。
他的背影却挺直得没有一丝弯腰讨好的姿态。
那是一个被压着、却还没学会彻底弓着腰的人。
他只是习惯性地沉默。
习惯性地把所有不耐烦、不情愿、不甘心，全部压在“听话”下面。
商曼没有兴趣往那么深的地方去想。
她只看结果。
对她来说，现在的结果就是：——这个人，没资格。
没资格像梦里那样站在高处。
没资格在现实里，像刚刚那样连头都不回地忽视她。
