我手机一震，收到工资到账18500的短信。
紧接着又是一条：【您的账户向王秀英转账185000元】。
我打电话问我老婆张莉莉：“那是我俩攒了三年的钱，说好买车的！”
她理直气壮：“我弟买房差首付，先借他，车晚点买能死？你这人怎么这么自私！”
我沉默地挂了电话。
第二天，我对她说：“老婆，公司派我出差三个月，包吃住还有补贴。”
她喜笑颜开：“去吧去吧！补贴发了记得转我，我弟装修等着用呢！”
我笑着点头，拉着行李箱出门。
门关上的那一刻，我脸上的笑容瞬间消失。
张莉莉，你大概还在等着我的“补贴”吧。
可惜，这张出差票，是单程的。
从那天起，我，陈飞，在这个城市里“消失”了。
房贷逾期，银行催收，娘家内讧……让他们急吧。
而我的好戏，才刚刚开始。
手机“叮咚”一响，我掏出来一看，银行短信。
“您尾号7788的账户于09:15转入工资18500.00元，余额196300.50元。”
可以啊，这个月绩效多发了五百。我美滋滋地搓了搓手，正琢磨着晚上加个鸡腿，手机又是“叮咚”一声。
又来一条。
“您尾号7788的账户于09:15向王秀英转账185000.00元，余额11300.50元。”
我盯着屏幕，眨了眨眼。再眨了眨眼。
十八万五？
王秀英？那不是我丈母娘吗？
我脑子“嗡”了一声，像是有人在我耳边敲了一记闷锣。手指有点僵，我退出短信，打开手机银行。
交易记录明明白白，就在刚才，我工资到账的同时，账户里被转走了十八万五。
那是我的钱。
不，那是我们的钱。是我和张莉莉省吃俭用，攒了三年，准备明年换辆好点的车的钱。
现在，就剩一万一千三了？
我手指发凉，立刻拨通了张莉莉的电话。响了七八声，她才接起来，背景音嘈杂，好像在商场。
“喂？老公？啥事啊？我正在陪我弟看沙发呢。”
我深吸一口气，尽量让声音听起来平稳。“莉莉，我刚收到短信，账户里转走了十八万五，转到妈账户上了。怎么回事？”
“哦，那个啊，”张莉莉的声音轻松得不像话，还带着点理所当然，“小龙看中那套房，首付还差二十万，妈那边凑了点，还差十八万多，我就先转过去应急了。反正咱们车明年才买呢，钱放着也是放着，先给我弟用用嘛。”
先给我弟用用。
她说得那么轻巧，好像那不是十八万五千块，而是十八块五毛钱。
我胸口那股闷气一下子就顶了上来。“那是我们攒了三年的钱！说好明年买车的！你怎么连商量都不跟我商量一声？”
“商量什么呀？”张莉莉的语气立刻变了，带着不耐烦，“陈飞，你至于吗？不就一点钱吗？我弟买房是大事！车晚点买能死啊？你怎么这么自私啊？就知道想着你自己！”
一点钱？十八万五是一点钱？
自私？
我攥着手机，指节捏得发白。电话那头传来她弟张小龙咋咋呼呼的声音：“姐，这款沙发好看！就订这个吧！”
张莉莉立刻换了副宠溺的语调：“好好好，你喜欢就订。妈，刷卡！”
然后她对着话筒，语速飞快：“行了行了，我这边忙着呢，挂了啊。晚上记得做饭，我弟和妈过来吃。”
“嘟…嘟…嘟…”
忙音。
我拿着手机，站在原地，半天没动。
窗外的阳光明晃晃地照进来，刺得我眼睛发疼。客厅里还摆着昨天张莉莉非要买的那个名牌花瓶，她说摆着有面子，花了我半个月工资。
厨房冰箱上贴着我们去年旅行的合影，她笑得很甜。
卧室床头还放着我们结婚时拍的婚纱照。
一切看起来都和昨天一样。
又好像，什么都不一样了。
晚上，张莉莉带着她妈王秀英和她弟张小龙回来了，大包小包，全是刚买的家居用品。
“姐夫！”张小龙一进门就嚷嚷，脸上是压不住的得意，“看我姐给我买的新房家具，牛不牛？那沙发，进口的！就得配我那新房！”
丈母娘王秀英换着拖鞋，眼皮都没抬：“陈飞啊，饭做好没？小龙逛一天饿了。”
张莉莉把购物袋往沙发上一扔，瘫坐下来：“累死我了。陈飞，赶紧摆碗筷啊，愣着干嘛？”
我看着他们。
看着张小龙那副嘚瑟的嘴脸。
看着丈母娘那理所当然的指挥样。
看着张莉莉那一脸“我做了件大好事你快夸我”的疲惫表情。
我什么也没说，转身进了厨房。
饭桌上，张小龙吃得满嘴流油，叭叭讲着他新房的装修计划，要多豪华要多气派。丈母娘不停给他夹菜，笑得见牙不见眼。
张莉莉一边吃一边附和，偶尔还催我：“陈飞，你发什么呆？给小龙盛碗汤啊。”
我拿起汤勺，给他盛了满满一碗。
张小龙接过去，喝了一大口，对我咧咧嘴：“谢了姐夫！等我房子装好了，请你和我姐去温锅！不过，”他挤挤眼，“红包可不能少啊！哈哈！”
丈母娘也笑：“那是，当姐夫的可得多出点力。”
张莉莉用胳膊肘碰碰我，小声说：“听见没？到时候准备个大红包。”
我放下筷子，看着碗里的米饭。
“我吃饱了。”
我起身，离开了饭桌。
身后传来张莉莉不满的声音：“吃这么少？减肥啊？”
还有张小龙的嘟囔：“姐夫是不是不高兴了？”
丈母娘的声音不高不低，刚好能让我听见：“他不高兴什么？钱是莉莉管着，莉莉想怎么用就怎么用。一个大男人，心眼别那么小。”
我走进卫生间，关上门。
镜子里的人，眼睛里有血丝。
晚上，张莉莉洗完澡，贴着面膜爬上床，刷着手机，突然踢了踢我。
“哎，陈飞，我妈说，小龙那边房贷估计压力也不小，下个月开始，咱们每月再多给他支援三千块生活费吧。反正你工资也涨了点。”
我没吭声。
她扯下面膜，凑过来：“跟你说话呢！听见没？”
我转过头，看着她。
看着这张和我同床共枕了五年的脸。
她脸上还带着刚敷完面膜的水光，眼睛亮亮的，却在说着掏空我们家底去贴补另一个男人的话。
那么自然。
那么理直气壮。
好像天经地义。
我闭了闭眼。
“嗯。”
我从喉咙里挤出一点声音。
“这还差不多。”她满意了，重新躺好，很快呼吸就变得均匀。
我睁着眼睛，看着天花板。
月光从窗帘缝隙漏进来，一道惨白的光，割裂了黑暗。
也好像，割断了我心里最后一点什么东西。
那一夜，我没合眼。
听着身边人熟睡的鼾声，一个念头，从最初的微不可察，到后来的清晰冰冷，牢牢钉在了我的脑子里。
不能再这样了。
陈飞。
你是个男人。
不是他们张家的提款机。
