午饭是用新铁锅煮的玉米糊糊，就着剩下的酸菜和白面馒头，兄妹俩吃得暖乎乎的。刚收拾完碗筷，林晚舟看了看日头，估摸着队部那边该忙活完上午的活计，有人在了，便嘱咐晚晴：“你在家接着收拾东西，把新买回来的碗筷洗干净，衣服被褥归置好，哥去队部办点事，很快就回来。”
晚晴正拿着新针线包摆弄，闻言乖巧点头：“哥你去吧，我在家乖乖的，不出去。”
林晚舟应声出门，沿着屯子里的土路往中心走去。午后的阳光难得透出几分暖意，洒在积雪未消的地面上，反射出淡淡的光。路边的土坯房烟囱里冒出袅袅青烟，偶尔能听到几声鸡鸣犬吠，还有社员们隔着院墙闲聊的声音，透着一股子质朴的生活气息。
大队部的门虚掩着，露出一条缝隙，里面传来大队长李有财洪亮的嗓音，正和人说着什么，像是在安排明天的农活计。林晚舟抬手敲了敲门，等里面传来“进”的声音，才轻轻推开门走进去。
屋里烟雾缭绕，弥漫着烟草的味道。除了李有财，还有两个扛着锄头的社员正低着头听吩咐，脸上带着憨厚的神情。李有财看见林晚舟进来，挥了挥手对那两个社员说：“行了，就按我说的办，明天一早到东坡地集合，别迟到了。”
两个社员应了声“好”，拿起锄头，脚步匆匆地走了出去，路过林晚舟身边时，还好奇地看了他两眼。
“车还了？东西都拉回去了？”李有财往炕沿上坐了坐，掏出烟荷包，慢悠悠地卷着烟，问道。
“还了，谢谢李队长。东西都搬屋里了，多亏了崔大爷帮忙。”林晚舟笑着道谢，顿了顿，才说明来意，“李队长，今天来，还有个事想麻烦队里。我和妹妹刚安顿下来，家里一点口粮都没有，连下锅的米都凑不齐。能不能先从队里借点米面？等我们开始上工挣了工分，再从工分里扣回来，绝不拖欠。”
借粮在靠山屯不算稀罕事，每年青黄不接的时候，总有家底薄的人家会来队里开口。但像林晚舟这样刚落户、一天工没上、一个工分没挣就来借粮的，确实不多见。
李有财卷着烟的手顿了顿，抬眼上下打量了林晚舟一番，眼神里带着几分审视，却没立刻拒绝。他知道这兄妹俩的情况，无依无靠，住的房子又是那样破败，确实不容易。而且早上林晚舟借马车时，五毛钱说掏就掏，没有半点含糊；今天去公社采购，听老崔头说也是出手大方，买了不少家当，看着不像那种好吃懒做、赖账不还的人。
“你想借多少？”李有财点燃卷好的烟，吸了一口，烟雾从鼻孔里缓缓喷出，问道。
林晚舟心里早就算好了账。他和晚晴正是长身体的时候，尤其是晚晴，底子薄，得吃点饱饭才能扛住北大荒的寒冷。就算省着吃，两个人一个月也得消耗几十斤粮食。但他也知道，借粮不能狮子大开口，不然容易引起反感，还会让人觉得他贪心、不会过日子。
“粗粮五十斤，细粮五十斤。”林晚舟斟酌着报出数字，语气诚恳，“粗粮就玉米碴子、高粱米这类顶饿的就行，细粮要些白面。这些粮食省着点吃，加上我们自己带的一点饼干，应该能支撑到我们挣到第一批工分。到时候工分下来，立马就扣还。”
李有财沉吟了片刻，手指在炕沿上轻轻敲着。一百斤粮，对队里来说不算什么，但对任何一户社员家来说，都不是个小数目。不过转念一想，这兄妹俩确实是赤手空拳来的，连个做饭的锅都是刚买的，借点粮让他们周转一下，也是应该的。再说，这小子办事干脆利落，看着就靠谱，应该不会出什么问题。
“行吧。”李有财终于点了头，把烟蒂在炕沿上摁灭，“你去隔壁找会计王建国，就说我同意的，让他给你称粮。借多少，他那边都会记在账本上，一笔一笔记清楚，秋后算总工分的时候一起扣，到时候可别嫌多。”
“谢谢李队长！太感谢您了！”林晚舟心里一松，悬着的石头落了地，脸上露出真诚的笑容，连忙道谢。
“去吧，隔壁那屋，门上钉着会计室的牌子。”李有财挥了挥手。
林晚舟转身出了大队长办公室，来到旁边一间更小、更昏暗的屋子。门框上果然钉着个巴掌大的小木牌，上面用红漆写着“会计室”三个字，漆已经掉了不少，有些模糊。
他轻轻敲了敲门，里面传来一声干涩的“进”。推开门进去，一股混杂着墨汁、纸张和灰尘的味道扑面而来。屋里比外面还要冷，窗户关得严严实实的，只从窗纸破损的缝隙里透进几缕微弱的光线，勉强能看清屋里的陈设。
一张掉漆严重的旧木桌摆在屋子中间，桌子上堆满了账本、单据和一个墨水瓶，旁边还放着一个算盘。桌子后面坐着个三十岁上下的男人，个子不高，身材精瘦，穿着一件洗得发白的蓝色中山装，肘部打着两块深色的补丁，里面套着厚厚的毛衣领子，把脖子裹得严严实实。最显眼的是他鼻梁上架着的那副黑框眼镜，镜片厚厚的，一圈圈的螺纹清晰可见，把他原本就不大的眼睛显得有些变形。眼镜的一条腿似乎断了，用一截脏兮兮的白胶布歪歪扭扭地缠着，勉强挂在耳朵上，看着有些滑稽，却又透着一股窘迫。
他正低着头，就着窗缝透进来的那点可怜光线，在一个边缘磨损严重、封面都快掉下来的硬壳账本上写着什么。手里握着一支蘸水笔，笔尖沾着黑色的墨汁，写得极其认真，几乎要把脸贴到纸上去，连有人进来都没立刻察觉。
直到林晚舟走到桌前，他才慢悠悠地抬起头，镜片后的眼睛眯了眯，似乎花了点时间才聚焦，看清来人是谁。
“你是……新来的知青？北头落户的那个？”他的声音有些干涩，带着浓重的本地口音，语速不快，但吐字清晰，每个字都说得很认真。
“是，我叫林晚舟，刚落户到北头。”林晚舟点点头，说明来意，“李队长让我过来找王会计，想先从队里借点口粮，粗粮和细粮各五十斤，等挣了工分再扣还。”
王建国——也就是屯里人私下里叫的“眼镜儿会计”，闻言放下手里的蘸水笔，动作轻柔，像是怕把笔尖弄坏似的。他又小心翼翼地把钢笔帽套好，放在墨水瓶旁边，才扶着桌子慢慢站起来。许是坐得太久，他起身时腰轻轻拧了一下，眉头微不可察地蹙了蹙，似乎有些僵硬。
他走到墙边一个盖着厚木板的大缸前，弯腰掀开木板，里面整齐地码放着几个印着“国库粮”字样的麻袋，分别装着不同的粮食。一股混杂着谷物清香的气息扑面而来。
“借粮啊……”王建国推了推滑到鼻尖的眼镜，那条用胶布缠着的腿儿晃了晃，像是随时会掉下来。他的目光落在林晚舟身上，平淡无波，“李队长真同意了？”
“同意了，是他让我过来找您的。”林晚舟再次确认道。
“哦。”王建国没再多问，转身从墙上挂钩上取下两杆不同大小的秤。一杆是大秤，秤杆又粗又长，带着沉重的铁砣，是用来称几十斤、上百斤粮食的；另一杆是小盘秤，秤盘子都生了一层薄薄的锈，看着不常用。他又从屋子角落里拖出两个空麻袋，麻袋是旧的，上面打着好几个补丁，但洗得还算干净。
“粗粮要啥？玉米碴子还是高粱米？”王建国问道，语气依旧平淡，没有什么起伏，像是在处理一件再寻常不过的例行公事，“细粮就只有白面，队里也不多，都是按人头分的。”
“玉米碴子吧，玉米碴子耐煮顶饿。”林晚舟选择了最实用的，“细粮就要白面，麻烦您了。”
“行。”王建国应了一声，开始称粮。他的动作不快，甚至可以说有些缓慢，但每一个步骤都极其仔细，带着一种近乎刻板的认真。他先打开装玉米碴子的麻袋，从桌角拿起一个边缘磕碰得坑坑洼洼的大搪瓷缸子，舀起玉米碴子，动作均匀地倒进空麻袋里。倒了大半袋后，他把麻袋拎起来，放在大秤的钩子上，慢慢移动铁砣，眼睛凑近秤杆，眯着眼仔细看准星。
“还差一点。”他喃喃自语，又拿起搪瓷缸子，小心翼翼地舀了小半缸，倒进麻袋里，再看秤星，这次刚好持平。他又怕有误差，轻轻晃了晃麻袋，确认秤杆稳定了，才把玉米碴子的麻袋取下来，放在地上。
接着，他从上衣口袋里掏出一个巴掌大的小本子和半截铅笔，铅笔头已经磨得很短，他用手指捏着，舔了舔笔尖，在本子上一笔一划地记下：林晚舟，借玉米碴子五十斤。后面紧跟着写上日期，字迹很小，却工整得像印刷体一样，没有一点潦草。
记完账，他又开始称白面。白面比玉米碴子金贵，王建国更加小心，舀面的时候动作很轻，生怕扬起粉尘浪费了。他用小盘秤一点点称，称到差不多重量时，干脆用手捧着白面，一点点往麻袋里添，直到秤星精准地对准了五十斤的刻度，才停下手。
称好白面，他又拿起小本子，同样认真地记下：借白面五十斤。写完后，还特意核对了一遍数字，确认没写错，才把小本子塞回口袋。
整个过程安静得很，只有粮食流动的“沙沙”声、秤杆移动的细微摩擦声，还有王建国偶尔翻动账本的纸张声。林晚舟在一旁静静看着，这位王会计身上透着一股与这粗粝的北大荒环境格格不入的气质，那种对数字、对规则近乎执拗的认真，让他心里生出几分敬意。
“好了。”王建国把两个鼓囊囊的麻袋口用麻绳仔细扎紧，又用力拽了拽，确认不会松开，才指了指墙角一个木制的、底下装着两个小轮子的简陋推车，“用那个拉回去吧，能省点劲。用完记得还回队部来，别弄丢了。”
“谢谢王会计，麻烦您了。”林晚舟连忙道谢，走上前把两个沉甸甸的麻袋搬到小推车上。麻袋压得小车微微下沉，轮子转动起来发出“吱嘎——吱嘎——”的声响，刺耳却很有力。
“不用谢。”王建国重新坐回他的桌子后面，拿起那本厚厚的账本和蘸水笔，蘸了点墨汁，似乎又要沉浸到那些密密麻麻的数字里去。
但就在林晚舟推着车快要出门时，他忽然又抬起头，镜片后的目光透过昏暗的光线看过来，声音依旧平淡，却带着几分不容忽视的郑重：“借的粮，都是队里的公粮，秋后是一定要还的。工分要是挣不够……就得拿别的东西抵，队里可不会白给。心里得有数。”
这话听起来像是简单的提醒，又像是一种不动声色的告诫，带着会计特有的严谨和底线。
林晚舟停下脚步，回头看着灯光下那个精瘦的身影，认真地点了点头，语气坚定：“我明白，王会计。您放心，我既然借了，就一定会还。绝不会让队里为难，也不会让您为难。”
王建国没再说什么，只是轻轻“嗯”了一声，便低下头，重新埋进了账本里，整个人仿佛又与昏暗的房间融为一体，只剩下笔尖在纸上滑动的“沙沙”声。
林晚舟推着吱嘎作响的小车，载着沉甸甸的一百斤口粮，慢慢走回北头的家。车轮在冻土上留下两道浅浅的辙印，延伸向远方。
这一百斤粮，是他和妹妹在这片黑土地上生存下去的启动资本，是他们能安稳过日子的底气，也是他背上的第一笔“债务”。但林晚舟心里很踏实，甚至比拿到那些新买的家当时还要安心。民以食为天，有了粮，有了锅碗瓢盆，有了能遮风挡雨的房子，那个破败的土坯房，才能真正称之为“家”。
接下来，就是抓紧时间修房子，糊窗户、补屋顶、垒灶台，把家收拾得暖和宜居。然后，就是上工挣工分，用自己的双手偿还这份“债务”，在这片土地上稳稳地站稳脚跟。
眼镜儿会计最后那句话在他脑海里又过了一遍，林晚舟嘴角勾起一抹坚定的笑意。秋后算账？他当然不会让那种情况发生。他的人生，早已不是前世那般狼狈，这一世，他要靠自己的双手，挣出一片天地，让妹妹过上好日子。
