上午九点，直播启动。
林昕悦将一杯冰美式轻轻搁在控制室门口的箱子上。她刚转身，控制室的门便悄无声息地滑开，时烬从里面走了出来，身影恰好堵住了她的去路。
他的目光掠过她，落在咖啡杯上，俯身拾起，冰凉的杯壁在指尖转了个圈，一丝难以捕捉的笑意藏在他微抿的唇角。
“下次，”他的声音不高，却清晰地穿透周遭的嘈杂，“送进来。”
她依言抬眼，瞥见他白色衬衫袖口上溅落的几滴深色水渍，像是冷却液的痕迹。她默默递过一张纸巾，声音放得轻缓：“我怕打扰您工作......设备不会再出现问题了吧？”
时烬接过纸巾，却没有立刻擦拭，反而慢条斯理地用指腹摩挲着咖啡杯壁凝结的水珠，目光投向不远处稳定运行的主屏幕。
“故障预测率，已降至0.3%。”
“辛苦您了。直播结束后在三楼大厅吃午饭，您忙完可以下来。”她微微颔首，准备离开。
就在这时，他极轻地笑了一声，那笑声像羽毛搔过心尖。他抬起手机，屏幕亮着，恰好停在餐食供应商的详细配置页面。人微微俯身，气息若有若无地拂过她耳廓，压低了声音问：“餐标里...我的喜好，你没记？”
她心头一跳，下意识去摸口袋里的手机：“对不起，我让小慧重备。”
他的手比他更快，精准地抽走了她的工作机，动作利落地锁屏，塞进自己西装口袋，动作一气呵成。
“现在记。辣度忌口，还有我的号码。”
他从胸前口袋抽出一支黑色签字笔，攥着她的手，笔尖在她细腻的肌肤上缓缓划过，带起一阵微痒的战栗。他故意写得极慢，慢到他能清晰地感受到手腕脉搏的加速，以及皮肤温度逐渐升高的过程。
“我有纸......”她试图抽回手，声音因这过度的亲密而有些发紧，目光不受控制地落在他操控笔杆的、骨节分明的手上。
笔尖应声顿住，那轻微的、带着警告意味的压迫感，让她瞬间噤声。
“纸会丢。”他松开手，仿佛刚才那段旖旎不过是某个必要的工作流程，转身时留下句：“手汗影响墨迹——自己看着办。”
他转身离开，空气中似乎还残留着他身上那股淡淡的苦橙气息。林昕悦几乎是立刻低头，摊开那只仿佛还残留着他体温和笔触的掌心。那串墨迹未干的数字，像一道滚烫的烙印。
她下意识地、有些慌乱地摸出主机，指尖带着轻微的颤意。一边拨通小慧的电话语速飞快地交代改餐，一边已经切到微信界面，凭着记忆迅速输入掌心的那串号码。
得快点...在他反悔之前。
这个念头荒谬地闪过，让她本就有些发烫的耳根更热了几分。她说不清这慌乱从何而来，更不愿深究心底那丝被冒犯却又隐秘期待的、陌生的兴奋感意味着什么。她脑海里甚至不合时宜地浮现出控制室里那些裸露在外的、闪烁着金属光泽的电线接口，它们沉默着，像在无声地呼唤，等待着被连接，被接通.......
身后的手机震动将她飘远的思绪拉回。时烬去而复返，倚在门框上，好整以暇地着看她，手机屏幕正显示着她的验证请求。
他笑着，声音低沉：“验证信息改了，写‘负责时烬三餐’。”
那股清冽的苦橙气息再次裹挟了她。
“好。”她低声应道，手指微颤地删改。刚输完“我是林昕悦，负责时烬三餐”，手机就被他长臂一伸抽走。
他指尖在屏幕上轻点，语气带着不容置疑的修正：“备注错了，是‘负责时烬三餐·贴身’。”
手机屏幕的蓝光映着她微微蹙起的眉头和低垂的眼睫，她几乎要把脸埋进胸口：“改好了。我还有事，能走了吗？”
他没有立刻回答，而是从口袋里拿出她的工作机，轻轻敲了敲她白皙的手背，喉结滚动了一下，声音压低，带着某种危险的预告：“12点...迟到的话——”
“我定闹钟！”不等他说完，林昕悦几乎是抢答般回应，随即拿过手机转身，踩着高跟鞋疾步走向楼梯间，清脆的脚步声渐行渐远。
时烬望着她那近乎落荒而逃的背影，唇角勾起一抹愉悦的弧度。这“贴身”二字，足够让她耳根发热直到峰会结束。
他刚回到控制室，戴上耳麦，张导焦急的声音就炸了下来：“时总监，西区信号不稳，麻烦尽快处理一下！”时烬的目光瞬间恢复锐利，指尖在复杂的控制面板上飞速扫过，语速骤快：“电源模块过热。”他朝助理冷静点头：“拿备用散热器，五分钟。”
散热器接好的瞬间，主屏信号条稳稳恢复满格。时烬摘下耳麦，几乎是同时，手机屏幕亮起，林昕悦的消息弹出：“时总监，餐在大厅第三排桌，没辣没葱。”
他回了一个简短的“嗯”，抬眼时，目光不经意间扫过监控屏幕——画面里，她独自站在喧闹的餐桌旁，手里无意识地揉捏着一包未拆封的纸巾，眼神时不时地、状似无意地瞟向控制室的方向。
12点整，时烬准时踏入大厅。
林昕悦一眼就看见了他，拿起一瓶未开封的温水，快步上前，递给他：“刚调试完，喝口水缓缓？”
他接过水，目光却毫不避讳地在她身上巡梭，从她因紧张而微微颤动的眼睫，到她不自觉微张的、泛着自然光泽的唇，再到线条优美的白皙锁骨，最后，牢牢定格在她微微蜷起、还带着淡淡黑色笔痕的掌心。
“墨迹没晕？”他问，声音里听不出情绪。
她被他毫不掩饰的打量弄得浑身不自在，愣了一秒才低头看向自己的手，耳尖以肉眼可见的速度漫上红晕：“我、我没怎么出汗。”
时烬低笑一声，那笑声里带着一丝满意的意味，转身往餐桌走去：“还算听话。”正午的阳光透过巨大的玻璃幕墙落在他宽阔的肩上，刚才在控制室的冷硬气息，竟散了些。
餐厅里飘满饭菜香，筷子碰着餐盘的脆响间，桌角忽然传来低低议论。
“你听说没？技术总监是总部三顾茅庐从国外挖来的，经手的项目部部封神，拿奖拿到手软，还是公司最年轻的股东，真是年轻有为。”
“能力是真强，就太吓人了——昨天彩排的时候我被他骂得头都抬不起来。”
“附议，他绝对是我职业生涯里碰到过最难搞的总监，没有之一。”
......
小慧耳朵尖，筷子头反复戳着碗里没动几口的米饭，戳出一个个浅坑。她侧过脸，声音压得极低，带着好奇：“昕悦姐，你以前跟时总监合作过吗？”
林昕悦抬眼往第三排扫去——时烬靠在椅背上，指尖松松搭着空餐盒，眼闭着，连那棱角分明的眉宇间都似乎凝着一股生人勿近的冷气。
她没说话，指节用力，“啪”地一声，扣紧餐盒，随即手腕一扬，将它精准地扔进了旁边的不锈钢垃圾桶。清脆的撞击声在相对安静的角落里显得格外突兀。
“没有。”她语气淡淡，脚步没停，径直往门口走去。
她拐进紧急出口旁的露天阳台，迫不及待地点燃一支细长的女士香烟，深吸一口，试图让尼古丁安抚紧绷了一上午的神经。然而，这片刻的松懈刚降临，防火门后便悄然现出时烬挺拔的身影。
他伸手，不是打断，而是直接掐灭了她指间刚燃起的烟，动作干脆利落。随即，将一枚冰凉的小东西放入她因惊讶而微张的掌心——是一颗薄荷糖。
“饭后抽烟，坏习惯。”他陈述道，目光沉静。
她抬头，迎上他深邃的视线，无奈地牵了牵嘴角：“时总监，我记得这里不是禁烟区。”
他向前一步，锃亮的皮鞋尖几乎抵住门框，将她困在他与墙壁之间有限的空间里，喉间滚出低沉的耳语：“我身边，永远是禁烟区。”说完，他拉开防火门，侧头看她，语气不容置疑：“回去，吃糖。”
她轻叹一声，只能依言离开。转身时，衣袂间仿佛还缠绕着他身上那股微酸中带点辛香的苦橙气息。
