下午2 点，林昕悦拿着流程表回到录制区，走到时烬身旁时，带起一股淡淡的木制烟草味。
他侧头看她，抽走流程表轻嗅：“换烟了？”钢笔在三点条目留下星标，墨迹渗入纸纤维，“下次换之前...提前说”。
“时总监，这是私事。”她盯着前方，克制回应。
他笔尖顿住，拉过她手腕闻袖口，这个动作做得行云流水，仿佛在检测精密仪器：“现在不是了。私事会影响设备灵敏度——林制片。”最后三个字，被他念得又低又缓，像一句独白。
中控测光的白光恰好打在二人头顶，他鼻尖不经意擦过她袖缘。
“明白，我下次注意。”她迅速抽回手腕。
“又是下次。”他撕下沾墨的页码，指尖沾着碎屑，眉峰微蹙：“现在去换件衣服，味道太重。”
“时总监...我”她刚要开口，耳麦传来张导呼叫：“时总监，线上直播有延时，麻烦您过来看看。”
“给你五分钟，还好过来。”时烬转身时，目光扫过她绷得发紧的侧脸，语气没半分缓和。
林昕悦快步冲进更衣室，刚换好干净衬衫出来，手腕就被演员统筹攥住：“林制片，我突然有急事要走，您帮忙对下台本！”台本硬塞进她手里，人已经从侧门溜了。
她盯着那道残影张了张嘴，耳机里突然炸开张导的声音：“演员提前20分钟后台集合！”
“收到。”她应完，转身对屋里的演员抬声：“第一场的去后台，动作快点。”
手还举着台本，腕间突然覆上一片凉意——时烬的右手按住她递台本的手，左手晃了晃腕间的机械表，表盘反光刺得她眼微眯。
“5分56秒。”他目光扫过她身后的演员。眉峰蹙起：“你在这做什么？”
“时总监，娜姐有急事，让我帮对台本。”她攥紧台本边缘，指节泛白。
“演员统筹失职。”他附身，唇贴近她的耳麦：“制片助理来后台，林制片跟我去检查转播车。”
“收到。”她跟在他身后，脚步尽量放轻。
刚到转播室门口，时烬突然转身，将她轻抵在冰凉的转播车外壳上，金属凉意透过衬衫渗进来。
“淡回应扣十分。”他用台本轻抬她的下巴，力度不大，却让她躲不开：“现在重说，要带情绪。”
林昕悦眼里的亮意瞬间暗下去，喉间滚出两个字：“收到。”
时烬松开手退半步，抬手就把台本扔进旁边的垃圾桶，“啪”的一声响在空荡的走廊里格外清晰。
“不及格。下班加练——练到我说通过为止。”
她立马蹲下身，指尖勾出台本，封面沾了点垃圾桶里的油渍。
“时总监，我就这一份。”抬眼撞进他凌厉的目光，又慌忙低下头，盯着那片油渍发呆。
时烬抽走台本，从口袋里摸出酒精棉擦封面，棉片蹭过纸页的声音细碎：“舍不得什么？再打一份就是了。”消毒后的台本重新塞回他掌心，还带着点酒精的凉。。
手机突然响了，屏幕跳着“小慧”。林昕悦深吸口气，语气恢复平稳：“喂，小慧，我在后台......别急，我马上过去，先稳住场面。”
时烬侧身让出通道，却在她要走时又挡住：“小慧的事......”他顿了顿，呼吸似乎缓了些，从口袋摸出张银色门禁卡，塞进她衬衫口袋，指尖不经意蹭过她的腰侧：“用这个找我更快。”
“明白。”她快速应着，侧身挤过他与墙之间的缝隙，衬衫袖子擦过他的手臂，快步朝后台走。
时烬缓步刚在她身后，耳尖似乎还残留着她衣料摩擦的轻响，抬手松了松领带——领口好像突然紧了。
下午的录制还算顺利，提前了半小时收工。张晨举着大喇叭喊：“各位辛苦！今晚我请客吃饭！”
林昕悦正蹲在地上整理线缆，闻言应了声，手里的线缆却突然被抽走。
时烬指尖轻敲工具箱，目光沉沉落在她身上：“推掉。今晚加练.......忘了吗？”
她头也不抬地抽回线缆塞进工具箱，声音压得低：“好。”
“啪！”车钥匙扣在工具箱上，脆响惊得她抬头，正好撞进他深邃的眼。
“回答太轻。”他反手握住她细白的手腕，力道不大却挣不开，拉着她就往电梯口走。
林昕悦亦步亦趋跟着，锃亮的电梯门映出她皱成一团的小脸。她腾出另一只手去掏口袋：“时总监，我至少和张导说一声。”
时烬抽过她手机，指尖飞快拨通张导电话，对着话筒沉声道：“她说不了，人我扣下了。”挂断后把手机递还她，眉梢挑了挑，带着点不易察觉的挑衅。
她接过手机塞进裤袋，电梯里只剩手机外壳蹭过布料的轻响，闷得人发慌。
“叮——”电梯门开，时烬突然弯腰将她抱起。西装裤绷出流畅的腿部线条，她惊得双手乱晃，指尖不小心碰到他手臂，硬实的肌肉透着温度。
“沉默扣五十分。”他低头看她，眼底闪过一丝暗火，脚步没停地往车位走。
“时总监！放我下来！”她双腿乱蹬，却被他抱得更稳。
下一秒就被放进副驾驶，他附身系安全带时，领带垂落扫过她的锁骨，呼吸灼热烫人：“违规晃动，加练两个小时——现在开始。”
后视镜里，她的脸颊绯红，胸口剧烈起伏。她盯着前方，一遍遍地念：“收到，收到，收到。”像台没感情的AI。
时烬猛踩刹车，车身顿了一下，他朝副驾驶压过来。苦橙混着消毒水的气息瞬间冲入她鼻腔，他望着她紧咬的下唇，指尖轻轻碰了碰那片薄软：“重复无效，不如一会儿省点力气哭.”
对面车灯扫过，照亮她泛红的眼尾。她侧头看她，声音发颤：“时总监，我该怎么说？”
他嘴角勾出点弧度，扯下颈间的丝质领带，轻轻蒙住她眼睛。发动车子时，声音压得极低：“该说，‘时烬开慢点’。”
“时烬，开慢点。”她重复着，尾音被窗外突然响起的喇叭声撞得稀碎。雨丝开始飘，打在车窗上，留下细细的痕。
他紧握方向盘的手松了些，缓缓将车停在路边。伸手解开领带，用布料轻擦她的眼角——那里已经沁出了泪。“及格.......现在，教你下一步。”
领带滑落，她眨了眨眼，时烬的下颌线就在眼前，近得能看清他下巴上的青色胡茬。
“您说。”她的呼吸乱了。
他微微侧头，滚烫的气息拂过她耳侧，喉间低笑：“说，‘时烬别咬’。”
“时烬，别咬。”话音刚落，耳垂就传来一点刺痛——他轻轻咬了一下。她的身体不受控制地发抖，指尖攥紧了衬衫下摆。
他轻笑一声，抬手碰了碰那泛红的耳尖：“乖，奖励你......今晚只练到这里。”他重新帮他系好安全带，坐正后发动引擎。
林昕悦紧绷的弦突然断了，眼泪砸在裤子上，晕开小小的湿痕：“对不起，是我没做好工作。”
他伸手想擦她的眼泪，却被她偏头躲开。他的手顿在半空，无奈一笑：“哭什么，我气的不是你。”
“那我走了。”她着急地去抠车门锁，却听见“咔哒”一声，锁被落了。她侧头望他，声音里压着哭腔：“时总监，我要走了。”
他轻叹口气，帮她解开安全带：“求人该用对称呼，叫‘时烬’就让你走。”
她迎上他沉静的目光，齿间缓缓挤出两个字：“时、烬。”
他侧身拉开车门，把一把黑伞塞进她手心，呼吸微乱：“及格。下次......少哭点。”
“不用。”她慌乱把伞塞回他手里，推开门冲进雨幕。
细密的雨丝打在她头发上，贴在脸颊，冰凉的触感混着脸上的泪，分不清哪个是雨哪个是泪。夜色浓的化不开，只有路灯在雨里晕出朦胧的光。
时烬望着那道远去的背影，松开衬衫第一颗扣子，启动车子缓缓跟在后面。握方向盘的指节有些泛白，他低声自语：“灯柱半径十米，够你跑到家。”雨刷器左右摆动，扫开玻璃上的雨痕，也扫不开他眼底的沉色。
林昕悦回到家时，衬衫已湿透，贴在背上发冷。她把脚上沾了泥的浅口单鞋扔进垃圾桶，转身进了浴室。花洒打开，热水浇下来，她定定地站着，任由水流冲刷——仿佛这样，才能洗去那无孔不入的苦橙气息，还有他留下的所有痕迹。
这边时烬回了公司，处理完几份文件，点开项目群，看见林昕悦发了明日的Rundown，表格做得条理清晰。他鼠标移到公司的人事系统，点进林昕悦的信息栏。目光停在年龄那一栏：“......25岁。”看到这个数字，他紧绷了一天的下颌线几不可察地缓和了一分。仿佛一个关键的参数终于落定，与他心中某个演算了无数次的模型完美契合。指尖点了下同步，将信息存进自己的云端。
