宴会厅内，水晶吊灯折射出璀璨的光芒。但这光，多少有些华而不实，像某人的心思。
时烬指尖划过精美的桌布，不动声色地将“林昕悦”和“时烬”的姓名牌换了位置。转身，对候在一旁的助理微微颔首，低声吩咐：“把我的酒换成和她同款。”
林昕悦换了身淡粉色的修身连衣裙走进宴会厅，找到自己的位置时，看到姓名牌旁边紧挨着的“时烬”，神色瞬间有些不自然。
她刚落座，时烬就用冰凉的香槟杯沿轻轻碰了碰她放在桌面的手背，目光在她身上流转：“粉色很适合你。”
林昕悦没搭话，默默将椅子往另一边挪了挪，试图拉开距离。他的皮鞋尖却立刻抵住了她的凳腿，本人则双手优雅地切着牛排，头也不抬，声音温和却带着警告：
“再挪试试。”
林昕悦压下心中的烦闷，转过身与旁边的宾客们应酬交谈。她与他人碰杯时，眼波流转，可每当视线不经意扫过时烬，唇角笑意便倏地冷却，要么垂眸避开，要么用单音节词敷衍，界限划得分明。
“咔——”银制餐刀在瓷盘上划出刺耳锐响。
“第七杯。”时烬将一杯鲜榨橙汁推至她手边，玻璃杯底与桌面碰出不容置喙的轻响。
可林昕悦连眼风都未扫过去，反而伸手执起醒酒器，暗红色的液体带着赌气般的执拗注入高脚杯，几乎要溢出来。
还未将杯口送到唇边，一只骨节的手就截住了杯壁。时烬就着她留在杯沿的唇印，将杯中的酒一饮而尽。
他俯身，开口时温热的酒气混杂着他自身清冽的气息，喷在她微醺发烫的脸上。
“超标的代价是跟我回家。”
林昕悦此刻正是微醺状态，那股倔劲更是直冲头顶。她瞥见他手边还有半杯没动过的琥珀色液体（可能是威士忌或茶水），想也没想就拿起来一饮而尽，随即抬头，勇敢地注视着他深不见底的眼睛，挑衅道：“超就超了。”
“现在清算。”他不再多言，一把拉住她的手腕，力道不容抗拒，穿过错愕注视的人群，朝着宴会厅外走去。
“放手，你弄疼我了！”林昕悦挣扎着想抽出手腕，却被他牢牢禁锢，一路半拉半拽地带进了电梯。
“再动，”他将她轻轻抵在冰凉的电梯镜面上，身体贴近，声音带着危险的压迫感，“就抱着你出大堂。”
她见识过他言出必行，闻言立刻收住了所有挣扎的动作。
时烬的指腹拂过她柔嫩的唇角，擦掉那里沾染的一点酒渍，眼底暗火涌动，声音低哑：“乖。”
“叮——”电梯门应声而开。门外，赫然站着脸色难看的程铭。
林昕悦趁时烬注意力被分散的瞬间，猛地挣脱他的禁锢，快步跑出电梯，伸手挽住了程铭的胳膊，回头对时烬扯出一个笑容：“时总监，我先走一步。”
时烬站在电梯里，用那张黑色卡片挡住缓缓闭合的电梯门，唇边勾起一抹冷冽的弧度，低声自语：“明天你会求我。”
林昕悦被程铭带上车，车门刚关上，程铭就迫不及待地倾身压过来，双臂紧紧箍住她，声音带着哽咽和不安：“昕悦，你说过的，你和他没关系。为什么我却三番五次地看见你和他走在一起？”
“只是工作碰巧。”她借着未散的酒意，用力推了程铭一把，想挣脱这令人窒息的拥抱。
“碰巧？”程铭抬起眼，猩红的眼底映照出林昕悦无奈又无辜的表情，“你是不是喜欢上他了？”
“没有，你别多想了。”她偏过头，轻叹一口气，语气带着疲惫。
“你不准喜欢他，只能喜欢我，听到了没？”他收紧环在她腰间的手臂，力道大得让她微微皱眉。
“知道了。回去吧，我累了。”她闭上眼，不再看他。
次日清晨，林昕悦被宿醉后的头痛折磨醒，还没来得及缓过神，就收到了项目权限被冻结的系统通知。
她心头火起，忍着不适，一路闯进时烬的办公室，将手中的项目书“啪”一声拍在他光洁的桌面上，质问道：“时总监，给我个理由。”
时烬抬眼看着眼前气势汹汹、眼圈下还带着淡淡青黑的林昕悦，不疾不徐地用钢笔划过项目书封面，语气冷得像冰：“你带野男人接你的时候。”
“合同里有这条规定吗？”她双手撑在桌上，俯视着他，试图在气势上压倒对方。
他手中的钢笔骤然用力，在合同扉页上划出一道清晰的裂痕，抬眼看她，眼神锐利：“这是新规矩。”
林昕悦举起手机，屏幕上是律师的联系方式：“要不要请律师来处理这条‘新规矩’？”
他一把夺过她的手机，屏幕朝下倒扣在桌面上，身体微微前倾，目光逼人：“你确定要在这里，跟我谈法律？”
“好，那您想谈什么？”她强压着心中翻腾的怒火，从牙缝里挤出这句话。
时烬解锁平板，快速调出一份文件，屏幕转向她——那是程铭公司税务漏洞的初步分析报告。他声音平稳，却字字诛心：“谈他什么时候破产？”
林昕悦拿起平板仔细查看，身体前倾时，衬衫的领口微微敞开，不经意间露出了颈侧一小片暧昧的淤痕。
他眼神骤然一沉，抽了张湿巾，伸手过去，力道不算轻柔地擦拭过那处淤痕，声音压得极低，带着风雨欲来的危险：“谁留的？”
“不是你。还用问吗？”她隔着桌子与他对峙，语气带着讽刺，心里却因他此刻的戾气而有些发怵。
“很好，林昕悦。”他猛地松了松领口，仿佛喘不过气，西装襟角被扯得微乱。他气息不稳地抓起内线电话，接通后冷声下令：“全面终止与程铭公司的技术合作。”
“时总监，有事冲我来。”林昕悦眼疾手快地按下了挂断键。
他绕过宽大的办公桌，一步步走到她面前，居高临下地看着她：“现在就是冲你来。”
“好，我答应你。”她像是豁出去了，忽然伸手去解他腰间的皮带扣，动作带着自暴自弃的决绝。
他一把用力握住她不安分的手腕，按在桌子上，气息因怒意而微乱：“这种妥协，不够。”
“你想要的不就是这种结果吗？”她仰头看着他，睫毛因为委屈和愤怒颤得厉害。
他指腹擦过她微微泛红的眼尾，另一只手揽住她的腰，猛地往自己怀里一带，低头时气息灼热：“我要你心甘情愿说需要我。”
“时总监，你不是最明白时间成本对制片人多重要了吗？”她别开脸，指尖却无意识地划过他泛着冷光的皮带扣，语气复杂。
时烬闻言，却将她轻轻推开，动手整理自己微乱的领口，恢复了那副矜贵自持的模样，声音也冷了下来：“我更喜欢完整流程。”
“好，那现在谈谈项目权限的事？”她抓住机会，回到最初的问题。
时烬走回办公桌，从文件夹里抽出一份崭新的合同，推至她面前，指尖在乙方签名处点了点，语气不容置疑：“在这里写‘时烬专属’。”
她盯着那条款看了几秒，最终还是拿起笔，签下了自己的名字，然后又按照他的要求，在旁边补上了那四个字。做完这一切，她低声嘟囔，试图掩饰自己的窘迫：“签个名而已，搞这些花里胡哨地做什么。”
时烬抽走合同，仔细看了一眼，转身打开身后的保险柜，将合同锁了进去。做完这一切，他走到她面前，轻抬她的下巴，唇角微扬，带着一丝得逞的愉悦：“这是防伪标识。”
她别过脸去，不想看他得意的样子：“没什么事的话，我就走了。”
他却用那根熟悉的细银链，再次轻轻缠绕上她的手腕，语气恢复了之前的霸道：“今晚搬来，这是新条款。”
“违约金多少？”她抬头问他，酒精残留的迷糊和此刻的破罐破摔，让她的眼神竟然显露出几分不合时宜的天真。
他在手机计算器里输入一串惊人的数字，将屏幕亮给她看，同时靠近她耳畔，声音低沉而危险：“打算怎么赔？”
她看着那串零，倒吸一口凉气，彻底败下阵来，咬牙道：“算你狠，晚上过来接我。”
说完，她气冲冲地走出办公室，一边走一边拿出手机，给程铭发了条消息：“三天内，想办法把你公司的税款问题处理好，补上漏洞。”
