上次通道对峙后的几天，时烬没再找林昕悦的麻烦。
转眼到了峰会闭幕式。
忙碌的后台，林昕悦拾起桌上的无线麦克风，切换到工作频道，声音清晰镇定：“各部门注意，距离闭幕式直播还剩半小时，请抓紧时间最后调试，谢谢。”
控制台前，时烬戴着监听耳机，指尖在复杂的按钮间游走，调整频道时，在她常用的那个频道上多停留了两秒。
他对着麦克风，压低声音，透过耳机传入她耳中：“林制片，你话筒混响太重。”
林昕悦被耳机里突然传出的、放大数倍的磁性嗓音惊得一个激灵。她下意识扫视片场一圈，目光最终锁定在控制台前那个气定神闲的身影上。在即将和他视线相接的那一刻，她慌忙低下头假装调试话筒。心绪不宁间，手一抖竟拧错了方向，音响瞬间爆发出刺耳的电流尖啸。她慌乱地抬头，刚好看见他蹙起的眉头，手下动作更快，却越发不得章法。
时烬放下咖啡，快步走到她身边的操作台，接入备用线路。他的手臂从她身后虚环过去，操作设备时，几乎将她半笼在怀里。
“旋钮左旋15度。”
他沉声指导，见她没反应，便就着她的手背带动调音轮旋转，“现在试音。”
她像被烫到一样猛地收回手，手肘不小心撞到他肋骨，立刻低声道：“抱歉！”额角因为紧张已经渗出薄汗。
时烬后退半步，拉开些许距离，神色不变，从西装内袋扯出一张素净的手帕纸递过去，声音低沉：“擦汗。”同时用指尖轻轻点了点自己的锁骨位置，示意她：“你这里，沾到粉底了。”
“谢谢，我有纸。”她略显窘迫，默默转过身，从自己口袋里掏出纸巾擦拭额头，感觉脸颊有些发烫。随即拿起麦克风轻声试音，话筒传来的声音果然已经清晰明朗。
“用备用线路。”他将那块手帕纸不由分说地折好，塞进她外套口袋，转身走向主控台，脚步微顿，留下句话：“闭幕式坐第一排——林制片。”
闭幕式入场前十分钟，林昕悦在贴着自己名字的第一排位置坐下，发现右手边恰好是之前的合作方，张经理。
林昕悦朝对方微笑点头：“张经理，又见面了啊。”
张经理瞥见她胸前的工作牌，脸上堆起熟络的笑容，右手顺势就搭在了她的左肩，轻轻拍了拍：“哎呀，小林，这么久不见，你这一下就接了这么个大项目，我到时候再找你，是不是得加预算了啊？”
林昕悦身体几不可查地僵了一下，脸上依旧维持着笑容：“张经理，您说笑了，您要是有业务需要我，尽管联系我。”
“我下个月12号有个人工智能的展，已经叫了程铭了，不知道林制片有没有兴趣来捧个场。”张经理说着掏出手机调出日程表。
“张经理，您邀我是我沾您光了。”林昕悦保持着职业微笑，在手机备忘录里记下时间。
就在这时，时烬突然从后方伸手，调整她面前的话筒架。金属杆升起，精准地隔开了张经理搭在她肩上的手臂。他俯身时，挺括的西装面料擦过她的手背，声音不大，却带着寒意。
“不准去。”
林昕悦侧头，诧异地看了他一眼，又迅速恢复职业笑容，对张经理介绍道：“张经理，这是峰会的影视技术总监，时总监。”
张经理立刻递来名片，态度恭敬了些：“时总监，久仰大名。我是雾岛影视的业务经理。”
时烬对伸到面前的手视若无睹，目光扫过张经理西装上衣口袋露出的半截雪茄，只冷冷抛下一句：“峰会禁烟。”
林昕悦见状急忙打圆场，指了指开始暗下的灯光：“闭幕式快开始了。”便顺势转过身，不再看时烬。
时烬却再次倾身，在她耳边压低声音，气息灼热：“需要我教你怎么说吗？”
林昕悦左肩轻抖了一下，紧抿着唇没回应。
“和他说，‘时总监会不高兴’。”他的薄唇几乎贴上她已然泛红的耳尖，用只有两人能听到的气音威胁：
“不说的话，我就当场亲你。”
她身体瞬间绷得笔直，僵硬地偏过头，对张经理努力维持语调平稳：“张经理，不好意思，我下个月6号要进组，和您的展会时间撞了...”她顿了一下，像是想起什么，又补充道，“有程铭哥在，他肯定会给您办好的。”
张经理脸上闪过一丝尴尬，客套了几句便没再说什么。
“你去负责闭幕式抽奖环节，不去的话...”时烬留下这句意味不明的指令，转身离开观众席，背影挺拔而从容。
林昕悦憋着一口气，拿起笔，用力在流程表上“特别抽奖活动”这一栏画了个大大的叉，起身往后台走。
刚到后台准备间，身后的门就被推开。
时烬不声不响地贴近，温热的掌心覆上她的手背，给她戴上耳麦：“第九号奖品...”他的指尖若有似无地划过她的手背，声音低得像情人的呢喃：“我添的...要不要猜猜是什么？”
林昕悦下意识后退半步，脊背贴住冰凉的墙壁，声音克制得发紧：“时总监，请自重。”
他摘下她的耳机，将麦克风对准自己的心口，低头让她听里面的声音。
“自重？”他的呼吸洒在她耳廓，烫得她一颤，“它见到你...就这样。”
林昕悦的脸颊连带着脖颈瞬间爆红，像熟透的虾。此时观众席突然响起热烈的掌声，演员统筹朝她比了个上台的手势。
时烬嘴角扬起一丝不易察觉的弧度，抬手将耳麦带回她头上，又替她整理好衣领，对着麦克风低声说：“去吧，奖品不满意的话...今晚找我换。”
林昕悦深吸一口气，缓缓往前走。上台阶时，她挺了挺僵直的背，似乎这样，就能把那道黏着的目光给甩掉。
“连登台时泛红的脖颈都属于我...”时烬盯着那道倩影，拇指轻轻按下手里的电子遥控器，眼底跳着暗火。
林昕悦上台配合着主持人，两人一唱一和，观众席时不时传来几声欢呼。她努力让自己的声音听起来平稳，心跳却像要从胸腔里蹦出来。
抽奖临近尾声，主持人却面带神秘地说：“林小姐，箱子里还有最后一个球，不如就把这份幸运送给您。”
林昕悦想起刚刚在后台时烬说的那些话，后背直冒冷汗。她强装镇定地往盒子里一摸，拿起那球时仿佛有千斤之重，压得她手心直往下坠。
“69号球！”主持人夸张地惊呼，震得她耳膜嗡嗡响，“林小姐，您可太幸运了！我们今天只准备了1-8号球，这69号球是不是一份特别的秘密惊喜呢？”
话音未落，导播突然将镜头切到站在台下的时烬。
他优雅地举起一张房卡，挑眉看向镜头，对着自己的耳麦轻声道：“现在兑换，或者你更想让我送上去？”
观众席爆发出一阵骚动，口哨声此起彼伏。站在台上的林昕悦脸“唰”的白了，手里的号码球差点掉在地上。
导播识趣地把画面切到观众席，镜头扫过会场后排的阴影处，程铭的脸沉得发黑，他重重转了一下左手无名指的指环，像是要把那圈金属嵌进肉里。
主持人见此状，立马打了圆场：“看来我们的技术总监准备了特别惊喜呢！不过现在时间有限，我们先进行下一个环节...”这场荒谬的抽奖环节才草草结束。
林昕悦下台时差点站不稳，身形晃了一下。
“慌什么？”时烬快步上前扶住她的肘弯，把房卡轻轻塞进她外套口袋，噙着点笑意，“房卡写着酒店地址...又没写床上。”
“好笑吗？”她抽出房卡塞回他手里，指尖因为羞愤而颤抖。
“不好笑。”时烬立刻收敛笑意，松开手，递来一瓶矿泉水，“但吓白的脸，需要补偿。”
林昕悦推开那瓶水，转身就走。高跟鞋踩在地板上的声音又急又乱，像在逃，又像在赌气。她匆匆离开了后台，留下时烬一个人站在原地，手里捏着那瓶没送出去的水。
林昕悦心绪烦乱地走到露天阳台，刚点燃一根烟，还没吸两口，就被人从后面紧紧抱住。
熟悉的气息传来，她没有回头，只是看着指间猩红的烟头明明灭灭，声音带着疲惫：“程铭，放开我。”
程铭抽走她手中的烟，自己深深吸了一口，嗓音沙哑得厉害：“时烬是不是在追你？”
她转过身，透过缭绕的青色烟雾凝视着他，语气平淡：“我和他没关系。”
他抬手，用指腹轻轻抚过她的脸颊，眼神偏执：“要是让我发现你和他共用那张房卡...”他刻意顿住，替她系好衬衫最顶端的扣子，缓缓开口：“你知道后果。”
林昕悦在心里叹了口气，握住他那只手，放软了声音：“杀青宴结束来接我。”
