这边峰会现场，王总的专车刚停稳，张晨便满脸堆笑地迎了上去。
“这两天工作开展的怎么样？”王总一边走进宽敞明亮、灯火通明的大厅，一边环顾四周。
张晨紧跟在一旁，微微欠身，语气殷勤：“挺顺利的，第一天出了点小插曲，之后运作就一切正常了，各方反馈都不错。”
王总点了点头，脚步未停，径直朝转播室方向走去。“对了，小林呢？”他随口问道。
话音刚落，一道清甜而不失干练的嗓音便从身后传来，带着一丝恰到好处的急促。
“我在这呢，王总。”
众人回头，只见林昕悦小跑几步赶上前来，脸颊因小跑而泛着自然的红晕，气息微喘，却在站定的瞬间已调整好呼吸，脸上漾开开朗的笑容。
“呦，小林啊，好久不见，又变漂亮了。”王总见到她，脸上的笑意更深，眼角的褶子都堆了起来。“怎么样，过来这边还适应吗？”
“她做得挺好的。”
没等林昕悦回答，一道低沉而富有磁性的声音便不容置疑地插了进来。时烬不知何时已不动声色地从后方跟上，步伐沉稳，恰好隔在了林昕悦和王总之间，形成一个微妙的三角站位。
“呦，时总监。”王总顺势与时烬握了握手，“这段时间辛苦你了。听说你最近在主导研发虚拟制片技术的研发，进度如何？”
时烬侧过头，目光与林昕悦的短暂交汇，不似随意一瞥，倒像在确认她是否在听。
他转向王总，语气是纯然的专业：“虚拟制片的技术框架已初步成熟，但成本与创意流程的适配仍是痛点。我们内部有一个构想......”他在这里微妙地停顿，这个“我们”并未指明是公司还是他与她，“需要一位精通传统制片流程，又能理解虚拟空间语言的人来共同验证。这或许是下一个突破口。”
王总满意地点点头，转而和蔼地对林昕悦说：“小林啊，时总监可是我们好不容易请来的专家，跟过不少国际大项目。他刚才说的这些，你工作上、私下里都得勤问着点，多学习他的经验。”
林昕悦心里下意识嘀咕了一句“是骂人的经验，还是折磨人的经验？”，脸上却迅速挂上得体的微笑，抬头迎向王总的目光：“王总，您说得对，时总监确实......在专业上给了我很多指导，让我受益匪浅...”
“小林是越来越能干了。”张晨在一旁笑着接话，语气带着前辈的赞许，“还记得她第一次跟我进组的时候，还是个青涩的制片助理，见谁都紧张。这才几年就能自己独当一面，挑起这么重的担子了。”
林昕悦被夸得有些不好意思，微微低头，流露出恰到好处的：“哪里，还好有前辈们愿意带我，我才能进步。”
时烬站在一旁，沉默地听着这些对话，闻言只是极轻地扯了下嘴角。眼神掠过林昕悦低垂的侧脸时，带着一丝难以察觉的审视与深意，并未多言。
一行人说着走进了会议室，助理小慧正在埋头整理资料。林昕悦朝她招手：“小慧，过来，这是王总，我们的项目总监。”
小慧闻声抬头，连忙小跑过来，或许是太紧张，竟朝着王总就是一个九十度的鞠躬：“王总好！”动作拘谨又认真，透着一股新人的耿直，逗得在场的众人忍不住笑了起来。
小慧这才意识到自己反应过度，红着脸站直身体，手足无措地捏着衣角。
“这孩子，真实诚。”林昕悦笑着打趣，缓解了小慧的紧张。
目送王总离开会议室后，周遭的空气仿佛瞬间松弛下来。
就在这时，时烬状似无意地靠近林昕悦，缩短了两人之间所有的安全距离。他在她耳侧压低声音，温热的气息不容抗拒地拂过她敏感的耳廓，带来一阵微麻的颤栗：
“今晚搬来。”
林林昕悦身体几不可察地僵了一下，同样压低声音，语气斩钉截铁：
“不。”
“别挑战我的耐心。”他的声音沉了下去，带着危险的警告。
同时，林昕悦感到自己衬衫的衣角被什么冰凉的东西轻轻勾住、拉扯。她垂眸一看，他手指间不知何时多了一条极其纤细的银链，链子的一端正缠绕在她的衣扣上，在灯光下闪着冷冽的光，带着一种不容置疑的、近乎蛮横的占有意味。
“我说了，不行。”她试图后退，却被那银链和他无形的气场牵制。
时烬手中的钢笔尖几乎在同一时刻，在光洁的实木桌面上划出一道短促而清晰的浅痕。他空着的那只手松了松领口，喉结上下滚动了一下，视线紧紧锁住她因羞恼而微微泛红的侧脸，声音低哑：
“你明明，动摇了。”
“你的幻觉！”林昕悦像是被踩到尾巴的猫，猛地抬手，抽回被勾住的衣角，转身快步朝会议室门口走去，试图逃离这令人窒息的逼迫。动作间，那截细银链从她衣角滑落，“啪嗒”一声脆响，掉在了冰冷的地砖上。
时烬脸上没有任何表情，他弯腰，姿态从容地拾起银链，将其慢条斯理地收回西装裤袋，然后迈开步子，不紧不慢地跟了出去。
走廊里，他对着手机低语，目光却像锁定猎物般，牢牢盯着前方那个略显仓促的背影：
“你跑错方向了。”
林昕悦索性将手机调成了免打扰模式。
刚走到拐角，一只骨节分明的手便握住了她拿着手机的手腕，力道不大却让她挣脱不得。时烬转身，不由分说地将她带进了旁边的消防通道。
通道里光线昏暗，带着一丝凉意。她瞥见他西装裤口袋漏出银链的一角，挣扎着想抽出手腕：“时总监，放开我。”
他却用那银链轻轻缠绕上她的手指，冰凉的触感让她微微一颤。他玩味地看她一眼，俯身贴近她耳畔，温热的气息喷洒在她敏感的皮肤上：“求人该用什么态度？”
林昕悦紧抿着唇，沉默不语。
他用链坠的尖端轻轻碰了碰她精致的锁骨，低笑一声，带着蛊惑：“沉默算默认？”
她睫毛微颤，深吸了一口气，像是用了很大力气才缓缓开口，声音细若蚊蚋：“时总监，求你了。”
他这才松开她已然泛红的手腕，将银链慢条斯理地收回口袋，另一只手却抬起，轻轻抚了抚她的发顶，语气带着一丝满意的喟叹：“早该这样。”
林昕悦立刻像受惊的兔子般跑出消防通道，安全门在她身后“砰”一声重重闭合。
时烬抬头，对着角落的监控摄像头，唇角勾起一抹极淡的弧度，无声地说了一句：“跑慢些。”
