次日八点，峰会开幕式复盘会。
林昕悦提前十分钟到会议室，将打印好的材料按部门分好，摆得整整齐齐，然后在桌尾落座，打开电脑加装看文件——其实是想离时烬的位置远些。
门被推开，时烬拿着两杯冰美式走进来。瞥见她缩在桌尾，他在主位站定，清了清嗓子：“过来坐我旁边。”
林昕悦抬头，扯出得体的微笑：“时总监，我坐这里挺好的。”
“需要我‘请’你过来吗？”他把一杯冰美式放在主位旁的空位上，杯壁凝结的水滴在桌面上，洇开一小片湿痕。
门外传来脚步声，林昕悦刚要开口，就被他打断：“还是...你想坐我腿上？”
张导打着哈欠走进来，看见时烬愣了下：“哎呦，时总监这么早。”转头看见桌尾的林昕悦，笑着打趣：“林制片也来了？昨晚陪时总监加班呢？”
林昕悦张了张嘴想解释，却被时烬冷冽的目光钉在原地。她嘴角的笑僵了僵，抱起电脑，一步一步挪到他旁边的空位坐下。
“给你的。”时烬头也不抬地把冰美式推过来，杯沿碰到她手肘。
她轻声道了句“谢谢”，指尖轻轻把咖啡往旁边推了推。这小动作没逃过他的眼，指尖扫过那杯被推开的咖啡时，眉峰微不可察地蹙了下。
八点十分，各部门负责人到齐。
张导清了清嗓子：“复盘会开始前，先给大家介绍下——这位是新来的执行制片林昕悦。原来的大洋家里添丁，回去陪产了。林制片是分公司调过来的，能力我信得过。”他看向林昕悦：“来，跟大家打个招呼。”
林昕悦起身，脸上挂着淡淡的微笑：“大家好，我是林昕悦，昨天已经和部分同事见过面了，接下来几天会和大家一起把工作做好。”
时烬坐在旁边，指尖还在摩挲杯沿。听到她的话，抬眼扫了一圈——她站得笔直，眼神平稳，和昨晚哭唧唧的样子判若两人。他没说话，只是端起冰美式喝了一口，喉结滚动了一下，目光落回桌上的材料，却没再移开。
“好，那复盘会开始。”张导打开投影仪，激光笔停在屏幕中央，语气沉了些：“昨天最核心的问题，是直播前的屏幕乱码，虽然及时解决，但耽误了5分钟的嘉宾介绍，影响了开场节奏。查下来是前期系统兼容性测试漏了环节——没做主控台与LED屏驱动程序的联调，只测试了主系统和字幕软件，导致大屏接收信号时出现协议冲突。”
他滑动鼠标，调出云端测试日志截图：“你们看，这份测试记录里，根本没有LED驱动适配的勾选项，这不是疏忽，是流程漏项。”
技术组负责人连忙前倾身体，指尖轻点自己的平板：“是我们的问题，之前的测试清单没更新，云端共享版本还停留在上一届峰会的版本，漏了新换的LED屏驱动检测项。”
张导操纵鼠标切换PPT页面：“次要问题是摄像组AC线漏电，好在发现及时没出事故，根源是线缆老化，这个后续替换要跟上。”
林昕悦在旁边飞快敲击着键盘，声音平稳无波：“我已经整理了两份清单，一份是系统兼容性的双重核查表，覆盖主控台、字幕软件、转播车的三方适配；另一份是设备老化排查表，会后会同步到项目群，大家可自行下载，每天开工前必须在线签字确认，我会盯后台收齐核对。”
会议室里短暂静了两秒，没人再接话——技术组原本想提共享盘权限分配的事，话到嘴边又咽了回去，连张导都下意识看向主位，所有人的目光都悄悄聚在时烬身上，等着他的态度。
时烬没看屏幕，指尖在笔记本电脑触控板上轻滑，屏幕右下角弹出昨天的故障解决后台数据窗口，他声音不高却带着穿透力：“联调时间改到开播前24小时，前12小时必须做一次全流程压力测试，测试录像自动存云端，我要随时调阅。”
他顿了顿，目光落回林昕悦身上，指令清晰：“林制片，联调的监督和存档文件的审核交给你，每天开工前把前一天的联调记录导出PDF发我邮箱。”
林昕悦手没停，抬头应声：“收到，我会建立云端专门存档文件夹，按日期分类，确保可查。”
“AC线已经全部更换，型号在材料表的在线文档里标了，后续采购必须按这个标准，不能降配。”时烬补充完，端起冰美式喝了一口，指尖擦过杯壁的水珠，没再看她。
张导点点头：“行，这两个问题就按你们说的落地。昨天的亮点也提一句，嘉宾访谈的镜头切换和入场衔接没出问题，技术组和制片组配合得还行，今天继续保持。”
林昕悦闻言只是点头，在屏幕上敲下“今日重点”：监督系统联调、核对AC线采购型号”，没多余反应。
这时时烬忽然把平板推了过来——上面用批注工具勾出了昨天屏幕乱码的具体时间点、涉及的软件版本，还有解决时的操作步骤，比技术组的初步报告更细。
她拿起平板快速扫了一遍，指尖在某行批注上点了点，抬头对时烬道：“这份标注我会后导出电子版，附在核查表后面同步到共享盘，方便技术组对照调整。”
时烬“嗯”了一声，没多余话，转头看向投影仪投射的直播回放，目光专注在乱码出现时的系统参数上。
“接下来各部门汇报下今天的准备情况，摄制组先开始。”张导的声音响起，林昕悦立刻将平板推回，坐姿挺直，完全进入工作状态——桌上的冰美式还放在原地，杯壁的水珠慢慢洇开，她却没在意。
各部门负责人分别汇报完，张导满意地点头：“好了，复盘会就到这。今天是峰会第二天，主要内容是获奖影片的展映，拍摄比较轻松。林制片已经把Rundown发给大家了，大家注意收好。”他看向林昕悦：“你这边有补充吗？
林昕悦环视四周，指尖无意识捏了捏笔记本边缘，微笑开口：“大家不用太紧绷，中午主办方安排了餐叙，早上忙完去三楼大厅就行，我已经跟后勤确认过席位了。
“好！”张导拍了拍桌：“散会。”
会议室里桌椅拉扯声渐起，林昕悦接了个电话，抓起笔记本就往外走。桌上那杯冰美式还在，冰块融得只剩底，咖啡淡成浅褐色。时烬走过去，指尖捏着杯壁扔进垃圾桶，转身往控制室走。
林昕悦抽空同步完分会场的动线，指尖在平板上划过确认键，才抬手揉了揉发酸的太阳穴，到饭点才从休息室出来，往三楼餐厅走——中途顺路拐进走廊尽头的洗手间。
控制室里，时烬盯着监控上那个移动的小点，指尖在桌面顿了顿，才拿起外套出了门，脚步朝着洗手间的方向。
林昕悦刚和小慧一同从厕所隔间出来，小慧洗手时就凑过来，声音压得极低：“昕悦姐，你昨晚没去吃饭真是太可惜了，我吃了好多瓜！”她对着镜子挑挑眉：“你知道吗？听说时总监在国外被前女友甩了，才回的国。”
林昕悦靠在洗手台边，指尖划着瓷砖缝不置可否：“可能吧。”话音刚落，抬头就见镜子里映出时烬的脸——他正对着水龙头冲手，指节分明的手反复搓洗，头都没抬，周身的冷意却漫过来。
小慧还想开口，林昕悦赶紧拉她：“别聊了，去三楼看看餐叙准备得怎么样。”小慧转头看见时烬，慌忙打招呼，时烬只冷冷“嗯”了声，大步朝前走，西装下摆扫过台面，带起点风。
