12点，主持人的声音传遍现场：“请各位嘉宾和工作人员前往三楼用餐！”
林昕悦在餐桌间穿梭检查，后肩突然被一只手按住——冷冽的苦橙气息裹过来，时烬的声音贴着她耳朵：“你坐技术部区域。”掌心的温度透过衬衫渗进来，她的肩线瞬间绷紧。
林昕悦缓缓转身，嘴角扯出个勉强的笑：“时总，我跟摄制组坐一块儿就行。”
他抽走她口袋里的流程表，笔尖划掉“餐叙”旁的“剧组席”：“那我现在跟主持人说，取消餐叙环节。”
林昕悦赶紧抢回流程表，声音不自觉高了点：“时总监，我坐！”
“宴席里有芒果布丁，别碰。”他抬手调了调腕表，语气平淡得像在说设备参数。
她惊讶地抬头，眼睛微微睁大，睫毛颤了颤：“您怎么知道我对芒果过敏？”
“公司团建日志里写了。”他没看她，目光扫向陆续入座的技术组。林昕悦抿了抿唇，没再追问，只是指尖悄悄摸了摸口袋的抗过敏药。
这时张晨走过来，拍了拍林昕悦的肩：“林制片，摄制组坐那边，别走错。”说着指了个方向。
时烬突然侧身，手臂微抬挡在林昕悦身后，隔开她和张晨，面无表情：“她坐技术席。”
张晨愣了下，脸上的笑僵了：“哎呀，时总监，这可不能坏了规矩。”
时烬调出平板里的座位表，红圈把技术席标得刺眼，目光扫过张晨：“我的规矩。”
林昕悦察觉气氛不对，连忙打圆场，笑容里带着点缓和的意味，语气放软“张导，没事儿，形式而已，坐哪都一样。”
张晨摆了摆手，没再多说，转身走了。时烬拉开身旁的椅子，落座时对着耳麦轻说：“空调对着剧组区域直吹。”
“时总监，要是把摄制组吹感冒了，下午活动没法进行了。”林昕悦站在旁边，眉头微蹙，语气里带着担忧。
他点开平板上的空调控制界面，调高剧组区域温度，把屏幕转向她：“现在可以坐了？”
林昕悦微微颔首，在他身旁坐下。
技术部的人陆续过来，技术助理李桦看到她，眼睛一亮：“呦，我们今天这待遇，制片陪着吃饭呢！”
技术组组长用筷头敲了敲李桦的头：“你个没眼力见儿的，没看见老大在？”
时烬叉尖轻敲李桦的餐盘，声音冷得像冰：“食不言。”
李桦缩了缩脖子，又看向林昕悦，来了兴致：“林制片，上个月会展中心的AIGC影片大赏，你是不是也在？”
林昕悦指尖捏着筷子顿了顿，微笑点头：“对，我算半个策展人，当时负责协调展映设备。”
李桦掏出手机，调出当时的现场照：“那你觉得《蓝色预警》这部片子怎么样？”
“叮”的一声，时烬的餐刀在餐盘上划出短促声响。他推开面前的甜品碟，沉声说：“换部片子讨论。”
林昕悦侧头看了他一眼，见他脸色冷硬，又转回来对李桦笑了笑：“片子挺不错的，你是负责后期？”
苦橙气息突然靠近——时烬把手机屏幕转向她，上面是她策展影片的数据：“你策展的片子，数据更好。”
她眼底闪过一丝诧异，随即礼貌回应：“时总监过誉了，都是团队配合得好。”
时烬把手机锁屏放回口袋，起身时指尖轻按她的椅背，西装下摆扫过她的手臂：“来技术舱，看真实数据。”
林昕悦刚要起身，手腕突然被人攥住——是程铭，峰会主办方的负责人之一，穿浅灰色西装，袖口别着银质袖扣，笑起来眼角有细纹：“林制片，可算找到你了。”他拿起桌上的酒瓶，给林昕悦空着的酒杯斟满：“这几天峰会筹备你太忙，我连跟你对接细节的机会都没有，这杯我敬你，辛苦。”说完仰头喝尽。
林昕悦顺手拿起酒杯，刚要碰唇，时烬突然扣住杯口，把杯子往桌上一放，力道不轻，杯底磕出脆响。他递来一杯果汁：“她今天要测试设备灵敏度，不能喝酒。”
“没事儿，这点酒不影响。”林昕悦端起酒杯，一饮而尽，放下杯子时对程铭笑：“程铭哥，下次我请你吃饭。”
时烬夺过她手里的空杯，重重磕在桌面，声音冷得发沉：“数据测试提前了。”说着拉住她的手腕就往出口走。
桌上的人都停下筷子，眼神往这边飘；程铭脸上的笑僵了下，手还悬在半空，看着两人的背影，指尖捻了捻杯沿，没说话。
走廊里，林昕悦挣了挣手腕：“时总监，设备测试交给下面的人做就行。”
时烬推开安全通道门，把她困在门后阴影里，掌心撑着她耳侧的墙，气息有些不稳：“现在归我直接监管。”
“也没人拦着。”她垂眸，指尖捏着衣角。
时烬指腹轻抬她的下巴，迫使她抬头：“下次再喝酒，我直接喂你解酒药。”
“我没醉，多谢时总监关心。”她别过脸，耳尖发烫，语气里带着点疏离的客气。
时烬松开手，后退半步整理袖口，推开技术舱的门：“测酒精浓度的机器在第二排。”
廊灯的光落在她的鞋尖，她站着没动。
时烬走向操作台，阴影勾勒出他挺阔的肩线，调好屏幕亮度后回头看她：“或者，去医疗站抽血检测。”
“我测。”她快步走过去，接过仪器时指尖有些发颤。屏幕的蓝光映着她吞咽的动作，酒精味还在舌尖没散。
时烬接过仪器，眉峰瞬间拧成结：“超标12%。”
她咬着下唇，抬眼看向他手里的仪器，睫毛垂下来，像只慌了神的垂耳兔。
时烬收起仪器，抽了张消毒巾，动作略显生硬地擦过她的嘴角，不像消毒，倒像要擦去什么不存在的痕迹，喉结动了动：“下不为例。”
“我去和小慧交代下午的注意事项。”她找了个借口，转身就往门口走，想逃离这沉闷的空气。
门禁系统“滴”了一声，她的身影消失在门外。时烬盯着监控屏，低声自语：“你的动线，已经同步到我屏幕了。”
