最后残存的意识，是钢筋扭曲断裂的巨响，是身体被巨力抛掷、撞击地面的钝痛，以及怀中那份至死也未松开的、硬硌着胸骨的文件的触感。然后，是无边的黑暗。
再次恢复知觉，首先入侵的是消毒水那标志性的、冰冷而洁净的气味。它像一根细针，刺破了混沌的迷障。眼皮沉重地掀开，模糊的视野里，一片纯白的天花板缓缓聚焦，旁边悬挂的输液瓶折射着暖黄的灯光。
“水……”他试图发声，喉咙却干涩得像被砂纸打磨过，声音嘶哑微弱。
一杯温水及时递到唇边，杯壁的凉意让他清醒了几分。视线偏转，一位面容温和的护士正关切地看着他。“你醒了！真是万幸。”她的声音带着职业性的轻柔，却难掩一丝真实的欣慰，“你们在望河新村外围的山坡下被发现的，昏迷了一天一夜。”
望河新村……
这个名字像一把钥匙，瞬间开启了记忆的闸门。信号塔顶的摇晃、怨灵狰狞的面孔、坍塌时震耳欲聋的轰鸣与彻底的失重感……恐怖的画面碎片汹涌而至，让他下意识地蜷缩身体，却牵动了浑身的伤痛，不禁倒吸一口凉气。
“别急，你身上多处软组织挫伤和擦伤，需要静养。”护士连忙扶稳他，细心调整了靠背，“我去叫医生，也看看你的朋友们醒了没有。”
护士离开后，陆明缓缓环顾这间病房。洁白的床单，规整的输液架，窗外清脆的鸟鸣，远处城市模糊的喧嚣……这一切构成了一种久违的、名为“正常”的秩序。他下意识地伸手探入衣服内衬，指尖触到那个硬质的防水文件袋。
东西还在！这让他悬着的心重重落下，随即又被更深的茫然包裹。这个秘密，如今像一块烫手的山炭，无法丢弃，却也不知该如何安放。说出来？谁会相信一段关于冤魂索命、厉鬼围困的“疯话”？
他闭上眼，深深呼吸。消毒水的味道此刻闻起来，竟比废墟中的霉味与血腥好过千倍。心脏在胸腔里平稳地跳动，提醒着他：他活着，回到了阳光之下。
那几十个小时在望河新村的经历，仿佛一场漫长而荒诞的噩梦。从踏入烂尾楼避雨的那一刻起，他们就被拖入了无尽的黑暗。此刻重见天日，竟有种强烈的不真实感。
“陆明！你醒了！”
病房门被推开，赵凯和李娜相互搀扶着走进来。两人脸上都贴着纱布，手臂缠着绷带，步履蹒跚，但眼中劫后余生的庆幸与看到彼此安好的喜悦，是无法伪装的。
“你们也没事……”陆明心中一暖，想撑起身，却被周身的疼痛按了回去。
“快躺着！”李娜快步上前，眼圈还是红的，声音带着哽咽，“医生说你伤得不轻……”
赵凯瘫坐在床边的椅子上，长长吁出一口气：“妈的，真像是去鬼门关绕了一圈。”他下意识摸了摸胳膊上包扎的位置，那里仿佛还残留着被怨灵利爪划过的幻痛。“昏迷的时候，脑子里全是那些东西的脸……”
“我们……真的出来了？”李娜转向窗户，看着外面明媚得有些不真实的阳光，伸出手，指尖在玻璃上轻轻划过，仿佛在确认这不是又一层幻觉。在望河新村，天空永远是压抑的铅灰色，阳光是奢侈品。
“嗯，出来了。”陆明低声回应。他没有提文件的事，赵凯和李娜也默契地没有问。有些经历，一旦诉诸语言，便会失去其最后的真实性，甚至可能将他们拖入另一个深渊——被视作精神错乱者的深渊。如同那些都市传说中声称见过鬼魂的人，最终都消失在旁人异样的目光与精神病院的白色围墙之后。
李娜低下头，声音轻得几乎听不见：“我们……就当是做了一场噩梦吧。”
赵凯猛地抬眼，嘴唇动了动，似乎想反驳，但最终只是化为一抹疲惫的苦笑：“是啊……说了，谁信呢？搞不好还得被关起来做检查。能活着……就够了，不是吗？”
陆明沉默着。他知道这是最理智、最安全的选择。可每当想起王秀莲们那充满血泪与不甘的眼神，想起它们在绝望中的嘶吼，他的心就像被一只冰冷的手紧紧攥住。那些被掩盖的罪恶，那些无声的冤屈，难道就只能随之彻底埋葬？
但理智告诉他，他们手中的“证据”在常人看来无异于废纸，他们的经历更是天方夜谭。如同试图自证清白的狂人，越是辩解，越是癫狂。将这个秘密烂在肚子里，是他们回归“正常”生活的唯一门票。
医生适时地进来检查，温和地告知他们伤势无碍，观察几日便可出院，并提及已联系上他们的家人。
医生离开后，病房再次陷入一种复杂的静谧。夕阳的余晖将房间染成金色，温暖而明亮，却照不进三人心中那片被黑暗侵蚀过的角落。
陆明已经能感觉到那场噩梦留下的烙印——对尖锐声音的莫名心悸，对昏暗角落的条件反射般的警惕，一种如影随形的、挥之不去的过度警觉。
“我们……会不会留下什么后遗症？”李娜轻声问，语气里带着恐惧，“我总觉得心里不踏实，好像……有东西在暗处看着。”
赵凯苦笑：“后遗症？这辈子怕是都忘不掉了。”他顿了顿，声音压得更低，“有时候我甚至怀疑，我们是不是集体产生了幻觉？那些事……真的存在过吗？”
陆明心中一凛。他也有过同样的瞬间，怀疑那一切是否只是濒死前大脑编造的宏大幻象。但胸口文件袋那坚硬的触感，无声地驳斥了这种侥幸。痛苦是真的，罪恶是真的，他们经历的地狱，也是真的。
“别多想，”他强压下翻涌的情绪，出声安抚，也像是在告诫自己，“只是太累了，需要时间恢复。”
他知道这是在自欺欺人。有些创伤，刻下了，就是一辈子。他们将背负着这个沉重的秘密，努力扮演“正常人”，在往后的岁月里，与那些可能在午夜梦回时骤然袭来的恐怖记忆共存。
夕阳彻底沉入地平线，病房的灯光显得愈发清冷。陆明靠在床头，望着窗外渐次亮起的都市霓虹，心中五味杂陈。
他们从深渊爬回人间，却必须假装从未坠落。他们怀揣着真相的火种，却只能任其在沉默中冷却。他们经历了极致的恐惧，见证了至暗的人性，最终却选择了缄口不言。
望河新村的物理噩梦或许已经结束，但它已化作无形的枷锁，将永远禁锢他们的部分灵魂。它会成为深夜惊醒时的冷汗，独处时蓦然回望的惊惧，听到相关字眼时骤然加速的心跳。
他们会努力生活，努力微笑，努力融入这片繁华。
但陆明知道，有些东西，一旦见过，便再也无法真正回归平常。那个被诅咒之地，那些不散的冤魂，以及这份被紧紧捂在胸口的、浸满血泪的秘密，将成为他们余生无法言说的暗伤，伴随他们走过每一个看似寻常的、阳光普照的白昼。
病房里，三个人的剪影在灯光下拉长，彼此沉默，却共享着同一个沉重而巨大的秘密。窗外的城市车水马龙，灯火辉煌，一片盛世景象。而在这片喧嚣之下，一个关于罪恶与救赎的故事，被它的亲历者，亲手埋藏在了最深、最静的黑暗里。
