每上一级台阶，陆明的身体就传来一阵钝痛，逼得他不得不紧紧抓住生锈的扶手，指腹沾满了冰凉的铁锈和灰尘。城中村的楼道窄得只能容一人通过，泛黄的墙面上满是污渍，角落里堆叠的空纸箱散发着一股潮湿的霉味。楼下餐馆的油烟机还在轰鸣，刚炒完菜的剩油味混着剩菜的酸馊气，直往他鼻子里钻，熏得他有点反胃。
终于蹭到六楼，他掏出钥匙，插进锁孔时，锁芯发出干涩的“咔哒”声。推开那扇浅棕色木门的瞬间，门轴“嘎吱——”一声尖响，像是在抗议他的归来。
这不到十五平米的出租屋，就是他暂时的避难所。他疲惫地靠在门框上，目光扫过房间：米白色的墙壁上，床头那儿有几道明显的划痕，像是之前租客留下的印记；脚下的老木头地板已经有些变形，踩上去总会发出“咯吱咯吱”的呻吟，尤其是靠近阳台那块，脚感明显下陷。屋子里空空荡荡，只有一张铺着褪色蓝白格床单的木床，一个柜门紧闭的简易衣柜，以及窗边那张摆着空玻璃杯和几张皱巴巴小票的餐桌——其中一张小票上的酱油渍，还是他前天吃外卖时不慎滴落的。
夕阳的余晖透过窗户，在地板上拉出长长的光影。空气里浮动的灰尘在光柱中清晰可见，混合着窗外那点可怜的绿植气息。陆明瘫坐在床边，磨损的床单触感粗糙。他摸出手机，屏幕亮起，两条未读消息像冰冷的判决书：
【XX公司】很遗憾……
【房东】下月房租……
他闭上眼，把手机扔到一边，后脑勺重重磕在冰冷的墙面上。毕业三个月，投出的简历石沉大海，面试更是屡屡碰壁。积蓄还能撑半年，但那种悬在半空、无处着力的迷茫感，像水草一样缠住了他的脚踝，正把他往深渊里拖。
饿意准时在傍晚袭来。他划开手机，屏幕的光映亮他疲惫的脸。手指在外卖APP上机械地滑动，最终停在了最便宜的番茄炒蛋盖饭上。付款，确认。二十分钟后，敲门声响起。他扶着腰，慢吞吞地挪到门口，接过那份温热的餐盒时，对门外匆忙的身影低声道了句“谢谢”。
饭后，他靠在床头，招聘软件上的信息像流水一样划过，却没有一条能抓住。烦躁感像蚂蚁一样在心头啃噬。他干脆关掉手机，躺了下来。腰伤在寂静中隐隐作痛，他屈起膝盖，试图找到一个不那么疼的姿势。窗外的车流声渐渐稀疏，偶尔传来几声模糊的谈笑，然后是更深的寂静。
就在他意识模糊，即将被睡意俘获的边缘——
“咚。”
“咚。”
“咚。”
“咚。”
四声敲门声，清晰、均匀，带着一种刻意的节制，猛地将他从混沌中惊醒。
陆明的心脏像是被一只冰冷的手攥紧，骤然停止了跳动。他屏住呼吸，全身的肌肉都绷紧了。这栋破楼，谁会在这个时间找他？
他竖起耳朵，捕捉着门外的动静。一片死寂。连楼下那只总爱叫的野猫都没了声音。
他咬咬牙，用手肘撑起身体，疼痛让他倒抽一口冷气。他踮着脚，几乎是蹭到门边，冰凉的木门板贴着他发烫的耳朵。什么都听不见。
他颤抖着凑近猫眼。
外面，是一片浓得化不开的黑暗。声控灯坏了？他不敢确定。只能闻到从门缝渗进来的，那股熟悉的、带着陈年灰尘和墙皮剥落的味道。
“……谁？”他挤出一个音节，嗓子干哑得厉害。
没有回应。寂静像潮水般涌来，几乎要将他淹没。
就在他以为刚才是幻觉，准备退回床边时。
“咚、咚、咚、咚。”
同样的四声，同样的节奏，分秒不差地再次响起！这一次，近得仿佛就敲在他的耳膜上！
一股寒意从脚底直窜头顶。他猛地握住了门把手，冰凉的金属触感让他一颤。深吸一口气，他猛地将门向内拉开，楼道里，依旧漆黑。他下意识跺脚，咳嗽，灯毫无反应。而他的目光，被门口地垫上的东西牢牢吸住了。
一份外卖。
白色塑料包装餐盒里，鱼香肉丝盖浇饭色泽鲜亮，油光水滑，甚至还在袅袅地冒着热气！包装盒上，“李记餐馆”的红色logo刺眼无比。
他点的明明是番茄炒蛋！而且早就吃完了！
一股冰冷的恐惧瞬间攫住了他的心脏，血液仿佛在刹那间凝固。他死死盯着那份外卖，大脑一片空白。
就在这僵硬的瞬间，
“砰！”
一股无法形容的巨大力量狠狠撞在他的胸口！他感觉自己像被一辆飞驰的汽车迎面撞上，整个人不受控制地向后飞起，然后重重砸在地板上！
“呃啊——！”全身传来的剧痛让他眼前一黑，几乎瞬间昏死过去。好几秒后，那恐怖的冲击力才消失。他蜷缩在地板上，像一只被踩烂的虾米，大口喘着气，冷汗瞬间浸透了T恤，黏腻冰冷地贴在皮肤上。
“……什么鬼……”他艰难地吐出一句，声音因剧痛而扭曲。
他忍着眼前阵阵发黑，用手肘撑着地面，一点一点向门口爬去。每动一下，都传来骨头错位般的锐痛。他抬头望向窗外，路灯昏黄的光晕切割着街道，空无一人。远处便利店的灯光像鬼火，一辆车都没有。
他伸出手，颤抖着摸向门外的虚空，
“嘭！”
他的手，像是摸到了一堵完全看不见、却坚硬无比的“墙”！
不好，不会这么倒霉吧，又被我碰上了！
他猛地跑到窗户边，一把推开！夜风灌入，吹得他浑身一抖。他抄起桌上的玻璃杯，用尽全身力气朝楼下空地砸去！
“哐啷——！”
碎裂声在寂静的夜里尖锐地炸开，刺耳无比。
然而，楼下毫无反应。街道依旧空荡，连个探头的邻居都没有。整个世界，仿佛将他彻底遗忘了。
他颤抖着掏出手机，解锁屏幕。110——呼叫失败！120——呼叫失败！微信——红色感叹号！所有需要网络的软件，全部显示断开连接！
恐惧扼住了他的喉咙。
就在他几乎要崩溃时，手指无意间点开了那个黄色的外卖APP。
界面，瞬间流畅地加载了出来！各家餐馆的logo鲜艳夺目，菜品图片诱人，仿佛一切都再正常不过！
只有这个软件能用……
一个冰冷的事实，如同毒蛇，缠上了他的脖颈：他被困住了。而困住他的，就是这份来自午夜的、诡异的外卖。
这个念头刚闪过，房间里的温度，毫无征兆地骤然下降！
他呼出的气，瞬间变成了一团白雾。裸露的胳膊上，鸡皮疙瘩争先恐后地冒了出来。冷，刺骨的阴冷，仿佛一下子从盛夏跳到了寒冬。
紧接着，一阵细微却无比清晰的声音，从餐桌方向传来。
“咔…咔…”
像是骨头在摩擦，干涩，刺耳，在绝对寂静的房间里，一下下刮擦着他的神经。
陆明全身的血液都凉了。他脖颈僵硬，几乎能听到自己颈椎转动的“咯咯”声。他一点点，一点点地扭过头，用眼角的余光瞥向声音的来源。
借着窗外那点惨淡的月光，他看见——
一道裹在破碎黑布里的佝偻身影，正从餐桌旁的阴影里，缓缓地“浮”现出来。
它大约一米六高，破布的缝隙下，隐约可见森白的、仿佛没有皮肉包裹的肋骨。随着它微微的动作，“咔咔”的骨擦声不绝于耳。它每向前挪动一步，老旧的木地板就发出一声“咯吱”的呻吟，仿佛在应和。
冰冷的寒气如同实质，扑面而来。陆明的牙齿开始不受控制地打颤，发出“得得得”的声响。
黑影，正朝着他缓缓逼近。
狭小的房间无处可逃。腥臭的气味，如同腐烂多年的鱼虾，钻入他的鼻腔，让他几欲作呕。
他想后退，背脊却死死抵住了冰冷的墙壁。他只能眼睁睁看着那道黑影越来越近，那双隐藏在破布阴影下的“眼睛”——如果那能称之为眼睛的话——是两个空洞，散发着吸走一切光线的死寂。
黑影在离他约一米远的地方，停住了。恰好堵死了床与衣柜之间唯一的通道。
它佝偻的身体开始微微晃动，骨擦声变得愈发急促、密集。破布随着它的晃动飘起一角，露出更多森白的骨骼，其中一根肋骨上，甚至还挂着一小块早已腐烂发黑的碎布。
陆明的心脏在胸腔里疯狂擂动，“咚咚！咚咚！”巨响充斥着他的耳膜，几乎要盖过那恐怖的骨擦声。他感觉自己快要窒息了。
时间在极致的恐惧中缓慢流逝。
直到凌晨三点。
那道黑影没有任何预兆地，如同被风吹散的沙画，倏地化作一缕黑烟，消失在空气中。
弥漫房间的刺骨寒意，也随之骤然消退。
陆明像一根被砍断的木头，“噗通”一声瘫倒在地板上。冷汗已经将全身湿透，衣服紧紧黏在皮肤上。他张着嘴，像离水的鱼一样大口喘息，肺部火辣辣地疼，整个身体都在无法控制地剧烈颤抖。
他一动不动地瘫在那里，眼睛死死盯着窗外。
天际，开始泛起一丝灰白。
