第一章 生日宴上的逐客令
水晶吊灯的光芒过于刺眼，折射在香槟塔上，晃得人眼花。
叶清歌站在宴会厅的角落，身上那件米白色雪纺裙是她衣柜里最体面的一件——上周在商场打折区买的，标签还没剪时是399，剪掉后她心疼了整整三天。裙摆处有个不明显的线头，她用手指反复捻着，试图将它藏进褶皱里。
“清歌，过来。”
叶父叶国华的声音从宴会厅中央传来，带着刻意的温和。
她抬起头，看见父亲站在那盏最大的水晶灯下，身边是妆容精致的继母徐美玲，以及穿着定制西装的异母弟弟叶明轩。他们被宾客环绕着，像一幅完美的全家福，而她，是画框外那个模糊的阴影。
叶清歌深吸一口气，放下手中的橙汁杯。果汁是鲜榨的，甜得发腻，她其实更喜欢白水，但侍者端来时，徐美玲笑着接过，亲手为她倒了这杯橙汁。
“今天你生日，喝点甜的。”徐美玲当时这样说，手指上的钻石戒指在灯光下闪了一下。
那光芒现在还在叶清歌眼前残留，像某种不祥的预兆。
她穿过人群，脚步很轻。客人们的目光若有若无地落在她身上，那些目光里有审视，有好奇，更多的是某种心照不宣的等待。她认得这些人——叶家的生意伙伴，徐家的亲戚，还有一些她叫不上名字但经常在财经新闻上看到的面孔。
今天是叶清歌的十八岁生日宴。
也是她正式成年的日子。
“清歌，”叶国华伸手揽过她的肩膀，那手掌宽厚，温度却不高，“今天来了这么多叔叔阿姨，都是看着你长大的。来，跟大家打个招呼。”
叶清歌顺从地微笑，嘴唇弯出练习过很多次的弧度。这笑容要温顺，要乖巧，要不带任何攻击性——徐美玲教过她，一个合格的养女应该有这样的笑容。
“谢谢各位来参加我的生日宴。”她的声音不高不低，刚好能让周围的人听见。
掌声响起来，礼貌而克制。
叶国华清了清嗓子，手从她肩上移开，插进西装裤兜。这个动作让叶清歌心里一紧——每次父亲要做重要决定时，都会做这个动作。
“各位都知道，”叶国华环视四周，声音洪亮起来，“清歌到我们叶家，已经十二年了。”
宾客们安静下来。
“当年她母亲走投无路，把孩子托付给我，”叶国华继续说，表情变得沉重，“我看孩子可怜，就收留了她。这十二年，我和美玲一直把她当亲生女儿看待，吃穿用度，从没亏待过。”
徐美玲适时地红了眼眶，用手帕轻拭眼角。
叶清歌站在那里，脊背挺得笔直。她听见自己的心跳，一下，一下，在胸腔里撞出闷响。指尖开始发凉，那股凉意从指尖蔓延到手心，再到手腕。
不对。
有什么地方不对。
“但是——”叶国华话锋一转，声音陡然严厉，“有些事，不能因为感情就蒙混过去！”
他从怀里掏出一个牛皮纸信封，当众撕开封口，取出一张泛黄的信纸。
“这是清歌生母当年留下的亲笔信，”叶国华将信纸展开，朝四周展示，“上面写得清清楚楚，她欠下一笔巨额债务，无力偿还，只能把孩子托付给我，自己去避祸。她承诺，等孩子成年，这笔债——”
他停顿，目光如刀，落在叶清歌脸上。
“就该由孩子来承担了。”
宴会厅里响起一片压抑的抽气声。
叶清歌看着那张信纸。纸张确实泛黄，边缘有破损的痕迹，字迹是工整的蓝色钢笔字。但她看不清内容，太远了，而且她的手在抖，视野也跟着晃动。
“爸……”她听见自己的声音，干涩得像砂纸摩擦，“这是什么意思？”
叶国华没有看她，而是转向宾客：“今天清歌满十八岁，是成年人了。按照她生母的遗愿，也按照法律，那笔债务现在该由她个人承担。”
“遗愿？”叶清歌重复这个词，每个音节都咬得很重，“您刚才说，我妈妈是去‘避祸’。”
叶国华的表情僵了一瞬，但很快恢复如常：“后来收到消息，她三年前就病故了。我一直没告诉你，是怕你承受不住。”
徐美玲走上前，轻轻握住叶清歌的手。那只手柔软、温热，带着高级护手霜的玫瑰香。
“清歌，我们知道你难过，”徐美玲的声音温柔得能滴出水来，“但这也是没办法的事。那笔债……数额太大了，我和你爸爸实在无能为力。”
“多少？”叶清歌问。
叶国华报出一个数字。
五百万。
宴会厅彻底安静了。静得能听见空调出风口的微弱嗡鸣，能听见某位女士耳环晃动的轻响，能听见叶清歌自己血液冲上耳膜的声音。
五百万。
“这只是本金，”叶国华补充道，“加上这些年的利息，还有对方要求的违约金……具体数字，对方会跟你算的。”
叶清歌的目光从父亲脸上，移到继母脸上，再移到叶明轩脸上。她这个弟弟，今年才十五岁，正低头玩手机，嘴角挂着一丝没来得及收起的笑。
“所以，”叶清歌听见自己异常平静的声音，“今天是鸿门宴？”
“别这么说，”徐美玲抓紧她的手，指甲几乎掐进她肉里，“我们养你十二年，没有功劳也有苦劳。现在你成年了，该自己面对了。”
叶国华朝管家使了个眼色。
一个破旧的行李箱被拎到叶清歌脚边。深蓝色，帆布材质，边角磨损得发白，拉杆处缠着胶带。那是她刚来叶家时带的箱子，后来被塞进储藏室最深处，一放就是十二年。
“你的东西，我们都给你收拾好了，”叶国华说，“一些旧衣服，几本书。至于这些年在叶家用的、穿的，就当是我们送你的成年礼。”
他从西装内袋掏出一个信封，塞进行李箱侧面的网兜。
“这里是两千块现金。足够你找个地方安顿下来，再找份工作。”
叶清歌低头看着那个行李箱。拉链没完全拉上，露出里面叠得整整齐齐的衣物——都是些洗得发白的旧衣服，有几件甚至是她十二岁时穿的，早就小了。
“我的画具呢？”她突然问。
徐美玲愣了愣：“什么画具？”
“我放在床底下的箱子，里面有素描本，颜料，画笔。”
“哦，那些啊，”徐美玲恍然，随即露出抱歉的神情，“储藏室最近漏水，那个纸箱子正好在漏水的地方，都泡烂了。我让佣人扔了。”
都扔了。
叶清歌闭上眼。那些素描本里，有她这十二年来画的每一张画——花园里的玫瑰，下雨时的窗景，深夜从门缝透进来的光，还有无数个，她想象中的，母亲的脸。
她甚至不记得母亲长什么样。来叶家时她六岁，记忆里只有一个模糊的、温暖的怀抱，和某种淡淡的、像栀子花的香气。
“清歌，”叶国华的声音再次响起，这次带着不容置疑的决绝，“从今天起，你和叶家再也没有任何关系。债务是你的，人生也是你的。你好自为之。”
他转过身，不再看她。
徐美玲松开她的手，后退一步，挽住丈夫的胳膊。
叶明轩终于收起手机，抬头看了她一眼，那眼神里有毫不掩饰的得意，像是在说：你终于要滚了。
宾客们开始窃窃私语。那些目光不再是好奇或审视，而是变成了怜悯、嘲讽、看热闹的兴奋。叶清歌站在那些目光中央，像被剥光了衣服扔在舞台上，聚光灯烤着她的皮肤，每一寸都在发烫。
她弯下腰，握住行李箱的拉杆。
轮子坏了，拖动时发出刺耳的摩擦声。那声音在寂静的宴会厅里格外清晰，像某种笨拙的、濒死的挣扎。
她拖着箱子，一步一步朝门口走去。
没有人说话。没有人拦她。甚至没有人移开目光。他们就这样看着她，看着她身上那件399块的裙子，看着她脚上那双洗得发白的帆布鞋，看着她手里那个缠着胶带的破箱子。
宴会厅的门很重，她需要用肩膀去顶才能推开。
推开的前一刻，她回头看了一眼。
叶国华正在和一位宾客碰杯，笑容满面。徐美玲在说什么，引得周围几位太太掩嘴轻笑。叶明轩又低下头玩手机，屏幕的光映在他脸上，蓝莹莹的。
没有人在看她。
没有人在意她要去哪里，今晚睡在哪里，明天怎么活。
门在身后缓缓合拢，隔绝了灯光，隔绝了音乐，隔绝了那个她住了十二年却从未真正属于她的“家”。
走廊很长，铺着暗红色的地毯，踩上去没有一点声音。叶清歌拖着箱子，轮子摩擦地面的声音成了唯一的伴奏。
电梯门开了，又合上。
数字从三楼降到一楼。
大堂的保安看了她一眼，又看了一眼她手里的箱子，眼神里有什么东西闪了闪，但最终什么也没说，移开了视线。
旋转门很重，她推了两次才推开。
夜风灌进来，带着初夏的潮气和城市特有的、混杂的气味。
天已经黑了。街道上车流如织，霓虹灯在湿漉漉的地面上投下破碎的倒影。空气里有雨前的土腥味，远处天空滚过闷雷。
叶清歌站在酒店门口，看着眼前这个庞大、陌生、流光溢彩的城市。
口袋里只有两千块现金。
手机里没有一条未读消息。
身后是紧闭的、不会再为她打开的门。
她握紧行李箱的拉杆，指甲陷进掌心，留下几个月牙形的、深深的印子。
疼。
但疼是好的。疼让她知道自己还活着，还站着，还没有倒下。
远处，又一声雷响。
雨，就要来了。
