第六章 第一夜：囚鸟入笼
楼梯很长。
铺着深红色的地毯，很厚，踩上去没有一点声音。扶手是暗色的木头，打磨得光滑，在昏黄的壁灯下泛着温润的光泽。叶清歌跟着林姨往上走，每一步都很慢，因为脚踝还在疼。
“小心台阶。”林姨的声音从前方传来，平淡，没有起伏。
她没有回头，也没有放慢脚步，只是平稳地、匀速地向上走，像一台设定好程序的机器。
叶清歌扶着扶手，另一只手抓着衬衫过长的衣摆，防止自己踩到。衬衫是干净的，柔软的，带着洗衣液那种清冽的草木香，但她觉得这香味刺鼻，像某种消毒水，要把她身上原有的味道全都洗掉。
二楼比一楼更安静。
走廊两侧是一扇扇紧闭的门，门与门之间的墙上挂着画。不是一楼那些阴沉的风景画，而是肖像画。男人的肖像，女人的肖像，老人的肖像，孩子的肖像。都画得很精细，很传神，但每一张脸都没有笑容，眼神都空洞，像在看着很远的地方。
“这边。”林姨在一扇门前停下。
门是白色的，和其他的深色木门不同。门把是黄铜的，做成蔷薇花的形状，花瓣的纹路很细致，在手心里留下冰凉的触感。
林姨推开门，侧身让开。
“这是您的房间。”她说，用了“您”。
叶清歌走进去。
房间很大，大得离谱。比她之前住的整个房间都大，甚至比叶家的客厅还大。装修是法式田园风格，浅米色的墙壁，奶白色的家具，淡粉色的窗帘，窗边还有一张小圆桌和两把藤编的椅子。
一切都很好看，很精致，很……女性化。
但太新了。
新得没有生活气息。家具的棱角太分明，窗帘的褶皱太整齐，床单的铺陈太平整，像样板间，像酒店客房，像某个精心布置但从未有人住过的展示空间。
“衣柜里有衣服，”林姨走到墙边的白色衣柜前，拉开柜门，“都是按沈小姐的尺码准备的。您可能需要修改一下。”
叶清歌走过去。
衣柜里挂满了衣服。裙子，衬衫，外套，裤子。按颜色分类，从浅到深，排列得整整齐齐。料子都很好，丝绸，羊毛，羊绒，在灯光下泛着柔润的光泽。标签都还没剪，吊牌垂下来，上面印着她不认识的品牌名，和让她心惊的价格。
旁边还有几个抽屉。林姨拉开第一个，里面是内衣，成套的，蕾丝的，丝绸的，同样崭新。第二个抽屉是袜子，丝袜，棉袜，羊毛袜。第三个抽屉是围巾，丝巾，披肩。
全都是沈知薇的尺码。
不是叶清歌的尺码。
“浴室在那边，”林姨指向房间另一侧，“洗漱用品已经备好了，都是沈小姐惯用的品牌。”
叶清歌没有说话。
她走到床边坐下。床很软，弹簧在她身下发出轻微的声响。床头柜上放着一盏台灯，灯罩是奶白色的玻璃，上面有手绘的蔷薇花纹。台灯旁边是一个相框，相框里是空的，没有照片。
“江先生说，您需要休息。”林姨站在房间中央，双手交叠放在身前，标准的管家姿态，“早餐时间是七点半，我会来叫您。从明天开始，您需要学习沈小姐的日常作息。”
“学习？”叶清歌抬起头。
“是的，”林姨点头，“沈小姐早上七点起床，洗漱，做二十分钟瑜伽，然后早餐。早餐后练一小时钢琴，接着阅读或者画画。午餐后小憩半小时，下午茶，然后是社交时间或者外出。晚餐后散步半小时，十点前入睡。”
她说得很流畅，像背过很多遍。
叶清歌盯着她：“我要全都照做？”
“尽量。”林姨说，“江先生希望您尽快适应。”
适应。
这个词让叶清歌胃里一阵翻涌。她不是要适应新环境，是要适应成为另一个人。适应她的作息，她的习惯，她的喜好，她的一切。
“今晚好好休息。”林姨微微颔首，“有什么事可以按床头的铃，我会马上过来。”
她说完，转身走向门口。走到门边时，她停了一下，没有回头。
“叶小姐，”她说，这次没用“您”，“在这里，有些事看见了，要当作没看见。有些事听见了，要当作没听见。这样对您，对大家都好。”
门轻轻合拢。
房间里只剩下叶清歌一个人。
很静。
静得能听见自己的呼吸，能听见窗外远处隐约的雨声，能听见天花板角落里空调出风口轻微的嗡鸣。
她坐在床上，环顾这个房间。
漂亮的，精致的，冰冷的牢笼。
她站起来，走到窗边。窗帘很厚，拉开一层，还有一层白纱。她掀开白纱，看向窗外。外面是花园，很大，在雨夜里一片漆黑，只有几盏地灯亮着，照亮蜿蜒的小径和影影绰绰的树丛。
远处，庄园的铁栅栏在黑暗里像一道模糊的界线，把这里和外面的世界彻底隔开。
她放下窗帘，转过身，背靠着窗。
视线扫过天花板。
四个角落都有装饰性的石膏线，雕着繁复的花纹。但在东南角的那个角落，花纹中间有一个小小的、黑色的圆点，不仔细看根本发现不了。
监控。
叶清歌的心脏停跳了一拍。
她移开视线，装作没看见，走到衣柜前。衣柜的门镜里映出她的脸——苍白的，湿发半干贴在脸颊，眼睛很黑，很大，里面是空的。
她打开衣柜，手指拂过那些衣服。丝绸很滑，羊毛很软，羊绒很暖。但都不是她的。她自己的那件399块的雪纺裙，此刻应该还在那个藤编篮子里，等着被处理掉。
像处理垃圾一样。
她随手拿起一件睡裙。淡紫色的真丝，吊带，长度到小腿。标签还没剪，价格标签上印着四位数。她盯着那个数字看了很久，然后用力，把标签扯了下来。
线头断了，标签掉在地上。
她把睡裙抱在怀里，真丝冰凉光滑，像某种冷血动物的皮肤。
浴室很大。大理石台面，双人洗手池，巨大的镜子，镜子上方有一圈灯带，光线柔和。架子上摆满了瓶瓶罐罐，洗面奶，爽肤水，精华，面霜，身体乳。都是同一个牌子，包装精致，瓶身上印着法文。
浴缸是独立式的，很大，像个小小的泳池。旁边有蜡烛，香薰，浴盐，摆得很整齐。
叶清歌把睡裙放在架子上，拧开水龙头。水是温的，很快变热，蒸汽升腾起来，模糊了镜子。她看着镜子里那个越来越模糊的自己，然后抬手，在镜子上画了一道。
水痕很快又模糊了。
她脱掉衣服，走进淋浴间。热水冲下来，很烫，烫得皮肤发红。她闭着眼，任由热水冲刷头发，脸，肩膀，背。水很急，打在皮肤上有点疼，但她需要这种疼，需要这种真实的、物理的触感，来确认自己还活着，还是叶清歌，不是沈知薇。
洗了很久。
直到手指的皮肤都起皱了，她才关掉水，用毛巾擦干身体，穿上那件真丝睡裙。睡裙很合身，像量身定做的一样。但沈知薇应该比她高一点，丰满一点，所以肩带有点松，领口有点低。
她走到洗手台前，看着镜子里的自己。
湿发披在肩上，水珠顺着发梢滴下来，在真丝上晕开深色的圆点。睡裙是淡紫色的，衬得她的皮肤更白，白得几乎透明。领口开得有点大，露出锁骨和一小片胸口，那里有一颗很小的痣，浅褐色的。
沈知薇也有痣吗？
她不知道。
也许有，也许没有。明天林姨会告诉她。
她拿起吹风机，吹干头发。吹风机很静，风很柔，但她的动作很机械，像在完成一项任务。头发半干时，她关掉吹风机，走出浴室。
床已经铺好了。
被子掀开一角，枕头拍得蓬松。床头柜上多了一杯水，水是温的，玻璃杯外壁凝结着细密的水珠。
她没碰那杯水。
她走到床边，掀开被子躺进去。床很软，被子很轻，枕头有淡淡的薰衣草香。一切都太舒服了，舒服得让她不安。
她侧过身，看着那个空相框。
相框是银色的，边缘有细小的划痕，看起来有些年头了。里面本该有照片的，但现在空了。是谁把照片拿走了？为什么拿走？原来放着什么照片？沈知薇的单人照？还是和江屿寒的合照？
她不知道。
也许永远都不会知道。
她闭上眼，强迫自己睡觉。但脑子很清醒，一幕幕画面在黑暗中浮现：叶国华当众宣布她是养女，龙哥拍她的脸，雨夜里奔跑，江屿寒抬起她下巴的手指，还有那份合同，那支金笔，那个签名。
叶清歌。
三个字，签在卖身契上。
一年。
三百六十五天。
她睁开眼，看着天花板。那个黑色的圆点还在角落里，静静地，像一只眼睛，在黑暗中注视着她。
她翻了个身，背对着那个方向。
手伸到枕头下，摸到了那个牛皮纸信封。钱还在，两千块，用塑封袋包着，硬硬的，硌着掌心。这是她唯一剩下的东西，唯一属于叶清歌的东西。
她握紧信封，指甲陷进塑封袋，发出细微的窸窣声。
窗外，雨还在下。
远处传来钟声，很沉，很慢，敲了十二下。
午夜了。
新的一天开始了。
她在这个牢笼里的第一天。
