第九章 镜中迷雾
深夜十一点，叶清歌躺在床上，睁着眼看着天花板。
窗帘没有拉严，留着一道缝隙，窗外花园里的地灯透过玻璃，在墙上投下一道细长的、昏黄的光带。光带随着树叶的晃动而微微摇曳，像某种活物在缓慢呼吸。
她睡不着。
脑子里全是今天的一切：瑜伽室里僵硬的动作，早餐桌上难以下咽的食物，钢琴前颤抖的手指，阳光房里那本相册，还有晚餐时江屿寒那双审视的眼睛，和他那句“直到你像为止”。
像为止。
像谁？沈知薇。一个已经死去三年的人。
一个她只在照片和录像里见过，却要用一年的时间，用整个身心去模仿的人。
她翻了个身，侧躺着，看着墙上那道摇曳的光带。身体很累，肌肉酸痛，脚踝还在疼，但大脑异常清醒，像有一根弦绷得很紧，随时会断。
她的手伸到枕头下，摸到那个牛皮纸信封。两千块现金，用塑封袋包着，硬硬的，硌着掌心。这是她唯一剩下的东西，唯一能证明她是叶清歌，不是沈知薇的东西。
但今天一整天，她几乎忘了自己是叶清歌。
她被林姨的声音、被江屿寒的目光、被那些属于沈知薇的习惯和喜好包围着，挤压着，一点点缩小，一点点变薄，薄得像一张纸，轻轻一戳就会破。
她坐起身，掀开被子下床。脚踝触地时还是疼，但能忍。她走到窗边，掀开窗帘那道缝隙，看向外面。
花园很大，在夜色里一片漆黑，只有地灯照亮的小径蜿蜒延伸，消失在远处的树丛后。更远处，是庄园的铁栅栏，在黑暗里像一道模糊的界线，把这里和外面的世界彻底隔开。
但外面有什么？
她不知道。
也许有龙哥和他手下那些不怀好意的眼睛，有六百万债务，有无处可去的夜晚，有看不到头的绝望。
至少这里，暂时安全。
但安全的代价是什么？
是成为另一个人。是抹掉叶清歌的一切，换上沈知薇的壳。是每天被纠正，被审视，被要求“像她”，直到她自己也分不清，自己到底是谁。
胸口发闷，像被什么东西堵住了。她需要空气，需要一点属于叶清歌的空间，哪怕只有几分钟。
她转过身，看向房间。
月光很淡，透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上投下一道模糊的光斑。房间里的家具、摆设，都在月光下呈现出一种不真实的、像梦境一样的质感。
她的目光落在书桌上。
那里放着林姨下午给她的资料——一本厚厚的文件夹，里面是沈知薇的生平、喜好、习惯，还有照片、录像的目录。她白天只匆匆翻了几页，没细看。
但现在，夜深人静，她突然很想看。
很想看看，那个她要成为的人，到底是个什么样的人。
她走过去，打开台灯。灯光很柔和，不刺眼。她在书桌前坐下，翻开文件夹。
第一页是沈知薇的基本资料：生日，血型，身高，体重，学历，爱好。很详细，详细到她喜欢什么颜色、什么花、什么食物、什么品牌，都列出来了。
第二页是家庭背景：父母，弟弟，亲戚关系，家族企业。沈家是做珠宝生意的，规模不小，但在三年前沈知薇出事后，沈家父母就移民了，很少回国。
第三页是教育经历：从幼儿园到大学，读的什么学校，成绩如何，参加过什么活动，拿过什么奖。沈知薇很优秀，成绩好，才艺多，是那种典型的、别人家的孩子。
叶清歌一页页翻过去，看得很慢。
沈知薇的人生，像一本精心装订的画册，每一页都光鲜亮丽，完美无瑕。但太完美了，完美得不真实，像橱窗里的人偶，漂亮，但没有生命。
她翻到最后一页。
最后一页是空白的，只贴着一张照片。
照片是黑白的，很旧，边角泛黄，像从老相册里撕下来的。照片里是个年轻女人，穿着旗袍，烫着卷发，对着镜头笑，眼睛弯成月牙，嘴角有梨涡。
不是沈知薇。
但很像。
眉眼很像，鼻梁很像，连笑起来嘴角的弧度都很像。只是年纪更大一些，气质更成熟一些，眼神更深沉一些。
照片背面用钢笔写着一行字，字迹娟秀，和那本诗集扉页上“屿寒”的笔迹不同：
“婉秋，二十岁生日。1985.4.12”
婉秋。
林婉秋。
叶清歌的手指猛地收紧，文件夹的硬纸边缘硌进掌心。她盯着那两个字，盯着那个日期，盯着那张和沈知薇很像、和她自己也很像的脸。
这是她母亲。
这是林婉秋，她那个“三年前病故”的母亲，那个“欠下六百万债务”的母亲，那个她只有模糊记忆、连脸都记不清的母亲。
但照片里的林婉秋，很年轻，很快乐，眼睛里没有一丝阴霾。她穿着旗袍，烫着卷发，像旧上海画报里的女明星，美丽，自信，耀眼。
这和叶国华说的不一样。
和龙哥说的也不一样。
叶国华说林婉秋是“走投无路”才把她托付给他，龙哥说林婉秋是“欠债跑路”。但照片里的这个女人，看起来不像走投无路，不像欠债跑路。
她像活在云端，像拥有全世界。
叶清歌盯着照片，看了很久。然后，她把照片从文件夹上撕下来，很小心，没有撕坏。照片背面那行字，在灯光下泛着淡淡的墨迹。
1985年4月12日。
那是三十五年前。
如果林婉秋二十岁，那她现在应该五十五岁。但叶国华说她“三年前病故”，那应该是五十二岁去世。时间对得上。
但为什么沈知薇的文件夹里，会有她母亲的照片？
为什么这张照片会被贴在最后一页，像某种隐秘的、不为人知的注脚？
叶清歌的手指在照片边缘摩挲，很轻，像在触碰某种易碎的、珍贵的东西。这是她第一次，这么清晰地看到母亲的脸。
和她很像。
和沈知薇也很像。
她们三个人，像某种诡异的、跨越时空的镜像，眉眼相似，气质不同，命运更是天差地别。
门外传来很轻的脚步声。
叶清歌猛地抬头，看向房门。脚步声停在门外，很轻，很稳，是林姨。她没有敲门，没有出声，只是停在那里，停了大概十秒钟，然后脚步声又响起，渐渐远去。
她在检查。
检查她睡了没有，检查她有没有“不规矩”。
叶清歌的心跳得很快，手心冒汗。她快速把照片塞进睡衣口袋，合上文件夹，关掉台灯，然后轻手轻脚地回到床上，躺下，拉好被子。
房间重新陷入黑暗。
只有窗外那道缝隙透进来的、微弱的光。
她侧躺着，手伸进口袋，摸到那张照片。照片很薄，边缘有点粗糙，但很真实。她紧紧攥着，像攥着一根救命稻草，像攥着某种证据，证明她不是凭空出现的，证明她有来处，有母亲，有过去。
尽管那个过去，充满了谜团。
为什么林婉秋的照片会在沈知薇的文件夹里？
为什么沈知薇和她长得那么像？
为什么江屿寒会找上她，一个和沈知薇像、和林婉秋也像的人？
仅仅是巧合吗？
还是……
她不敢往下想。
大脑很乱，像一团纠缠的线，理不出头绪。但她知道，有什么地方不对。从她被叶家赶出来，到被龙哥追债，到误入这座庄园，到签下那份协议，到看到这张照片——这一切，都太顺了，顺得像被人精心安排好的剧本。
而她，是剧本里那个身不由己的演员。
但导演是谁？
编剧是谁？
目的是什么？
窗外的光带还在摇曳，树叶的沙沙声透过玻璃传进来，很轻，像某种隐秘的低语。她闭上眼，强迫自己睡觉。
明天还有更多要学，更多要演。
但至少今晚，她知道了。
知道了母亲的样子，知道了那张照片的存在，知道了这一切背后，可能藏着更深的、她不知道的秘密。
这就够了。
足够让她在成为沈知薇的间隙里，保留一点叶清歌的清醒。
足够让她在扮演的过程中，偷偷寻找真相。
哪怕只是蛛丝马迹。
夜更深了。
花园里的地灯一盏盏熄灭，最后只剩下远处铁栅栏边的几盏，在黑暗里像孤独的眼睛，静静注视着这座沉睡的庄园。
而庄园深处，某个房间里，江屿寒站在窗前，手里拿着一个相框。
相框里是沈知薇的照片，穿着白色的长裙，坐在钢琴前，侧着脸，笑得温柔。
他看着照片，看了很久。
然后，他转过身，走到书桌前，打开抽屉。抽屉里有一个牛皮纸文件袋，很厚，封面上没有任何标记。他抽出里面的文件，一页页翻看。
是叶清歌的资料。
从出生证明，到学校成绩单，到医疗记录，到叶家的收养文件，到她这十八年来拍过的每一张照片，写过的每一篇作文，甚至画过的每一张画——那些被徐美玲“扔了”的画，这里都有复印件。
他看得很仔细，尤其是那些画。
画里有花园，有窗景，有光，有模糊的女性身影。笔触很稚嫩，但很有灵气，尤其是对光影的处理，有一种天然的敏感。
他翻到最后一页。
那是一张泛黄的、复印的照片。照片里是林婉秋，穿着旗袍，烫着卷发，对着镜头笑。
和文件夹里那张一模一样。
他盯着照片，手指在“婉秋”两个字上轻轻划过，然后，他抬起眼，看向窗外，看向叶清歌房间的方向。
眼神很深，很沉，像在计算什么，又像在等待什么。
许久，他合上文件，放回抽屉，锁好。
然后，他走到酒柜前，倒了一杯威士忌，不加冰，一饮而尽。酒精很烈，从喉咙一路烧到胃里，带来一种尖锐的、清晰的痛感。
他需要这种痛感。
需要这种真实的感觉，提醒自己，这一切都是为了什么。
为了知薇。
为了那个三年前死去的、他最爱的人。
为了找出真相，为了复仇，为了……
他放下酒杯，玻璃杯底和大理石台面碰撞，发出清脆的声响。
在寂静的深夜里，格外刺耳。
