一、 黑板的威力
1981年9月的第一个清晨，秋日的阳光斜射进三车间。工人们陆续走进车间大门，身上穿着洗得发白的蓝色劳动布工装，袖口和膝盖处都磨出了毛边。几个老师傅的工装上还沾着前一天的铁锈和油污，像一幅幅深浅不一的地图。
他们习惯性地看向车间东侧的黑板——那是每天了解生产情况的地方。但今天，黑板被一条白色的粉笔线从中间一分为二，变成了两面截然不同的镜子。
左边是熟悉的模铸生产记录，十五行工整的粉笔字，记录着八月上半月的数据。右边则是全新的连铸生产记录，同样是十五行，但数字明显不同。
陈钢站在黑板前，身上穿着干净整洁的深蓝色中山装——这是技术员的“礼服”，只在重要场合穿。左胸口袋别着两支钢笔，一支黑色，一支红色。他手里拿着木制三角板，像一位站在讲台前的教师。
收得率对比几个大字写在最上方。下面的数字让围观的工人们屏住了呼吸：
- 模铸：87.2%（波动范围85.3%-89.1%）
- 连铸：95.1%（波动范围94.3%-95.8%）
“7.9个百分点。”陈钢用三角板指着那个差距，声音在清晨安静的车间里格外清晰，“同样的钢水，用连铸能多出近一成的钢材。”
他顿了顿，让工人们消化这个数字。“按三号炉月产四千吨钢水计算，每月多出三百一十六吨钢材。一吨钢材的利润，大概是一百元。你们自己算算，一个月多挣多少钱？”
有人开始低声计算。三万一千六百元——这个数字在1981年是个天文数字。一个八级工的月工资才一百零二元。
“再看能耗。”陈钢移动三角板。
能耗对比：
- 模铸：1.98吨标煤/吨钢
- 连铸：1.72吨标煤/吨钢
“降低了13.1%。”陈钢解释，“模铸要把钢锭重新加热到1250℃，在均热炉里烧三个小时，才能送到初轧机开坯。连铸坯温度高，很多可以直接热送轧制，最多稍微补热。光这一项，一年能省下多少煤？”
他不用说出具体数字，工人们都能想象。煤炭是紧俏物资，每年冬天厂里都要为煤炭指标发愁。
质量对比：
- 模铸钢坯合格率：91.3%
- 连铸钢坯合格率：94.7%
“3.4个百分点的提升。”陈钢说，“连铸坯内部组织均匀，偏析轻。模铸钢锭头部有缩孔，尾部有夹杂，切头切尾要损失不少。连铸基本没这个问题。”
最后，他指向最敏感的一栏。
人工对比：
- 模铸工序：钢水浇注6人，脱模清理8人，钢锭运输4人，共18人/班
- 连铸工序：浇钢操作4人，切割出坯4人，设备巡检2人，共10人/班
- 减少：44%
车间里响起一片低低的议论声。几个老模铸工脸色变了，他们身上沾满钢渣和耐火泥的工装，此刻仿佛成了即将被淘汰的象征。
“陈技术员，”一个四十多岁、脸上有烧伤疤痕的老工人挤到前面，他工装左袖被高温烤得发硬，“那多出来的八个人……怎么办？下岗？”
“不是多出来，是转岗。”陈钢放下三角板，目光扫过在场的每一张脸，“模铸工序取消，但连铸需要新岗位——设备维护、仪表监控、质量控制、工艺优化。咱们厂的老师傅，有几十年炼钢经验，学这些新东西，比刚进厂的年轻人快。这不是下岗，是转岗，是学新本事。”
他走到连铸机操作台前，指着那些仪表和按钮：“而且，连铸的活，比模铸轻松。不用抬几十公斤的钢锭模，不用清理堵塞的浇道，不用在高温烟尘里守着冒口补浇。都是在操作台前，看仪表，调参数。劳动强度降了，工作环境好了。”
王师傅从人群后面走出来。他今天特意换上了洗得最干净的一套工装，连藤编安全帽都换了新的。站到陈钢身边，他清了清嗓子：
“我五十一了，干了一辈子模铸。”他的声音有些沙哑，是长期在高温烟尘环境里说话留下的职业病，“这一个月学连铸，开始是不习惯。觉得那些仪表指针跳来跳去，心里不踏实，不如看钢水颜色、看钢锭收缩实在。”
他顿了顿，目光扫过那些熟悉的面孔——都是跟他干了十几年、二十几年的老伙计。“但现在我懂了——仪表不会骗人，数据不会骗人。以前靠经验，十炉能对七炉就是老师傅。现在靠数据，十炉能对九炉半。”
他指向黑板上的收得率：“多出这7.9%，就是实打实的效益。效益好了，厂子好了，年底奖金才能多。这个账，不难算。”
工人们沉默了。有人盯着黑板上的数字，手指在工装裤缝上无意识地搓着；有人低头盘算，嘴里念念有词；有人交换眼神，目光复杂。但质疑的声音，明显小了。
李副厂长不知什么时候也来了，站在人群后面，身上穿着灰色的中山装，领口扣得一丝不苟。他安静地看完整个过程，等工人们陆续散去上工，才走到陈钢面前。
“这黑板，”他指了指那面被数字填满的黑板，“比开十个动员会都管用。”
“数据自己会说话。”陈钢说。晨光透过车间的天窗照在他脸上，能看见细密的汗珠——刚才虽然表面镇定，其实也紧张。
“说了话，还要有人听。”李副厂长从口袋里掏出烟盒，抽出一支“大前门”点上，“下午开全厂干部会，你准备一下。连铸要全厂推广，怎么推，分几步，投入多少，产出多少，要说清楚。特别是——”他吐出一口烟，“怎么解决人的问题。”
“好。”
陈钢看着李副厂长离开的背影，深吸一口气。他知道，真正的考验，下午才开始。
二、 三步走的蓝图
下午的会议室，烟气浓得能当蚊香用。
长条桌旁坐满了人。各车间主任穿着洗得发白的中山装或工装，技术员们大多穿着深蓝色或灰色的确良衬衫，袖口卷到手肘。几个科长穿着整齐的中山装，口袋上别着钢笔。桌上摆着一排搪瓷缸子，里面的茶水已经泡得发黑。
陈钢站在前面，身后墙上挂着几张手绘的图表——用的是厂里废弃的报表纸背面，用红蓝铅笔绘制，再用复写纸复印了十几份。他的深蓝色中山装在午后的闷热里已经湿了后背，但站姿依然笔直。
“我的方案很简单，就三步走。”
他在黑板上写下三个时间段：
第一步（1981年9-12月）：完善现有连铸机，实现稳定生产。同时，在一号、二号转炉区域建第二台连铸机，设计年产能八万吨。预算：二十五万元。
第二步（1982年1-6月）：在三号转炉旁建第三台连铸机。同时改造全厂模铸系统，逐步淘汰钢锭模，腾出场地和人力。预算：三十万元。
第三步（1982年7-12月）：实现全连铸生产。模铸工序全部取消，组建连铸车间，统一管理三台连铸机。投资预算：二十万元。
“总投资七十五万元。”陈钢用红色粉笔圈出这个数字，“资金来源：省冶金厅贴息贷款二十万，厂自筹三十万，申请冶金部技改资金二十五万。”
“七十五万！”财务科长“腾”地站起来。他是个五十多岁的瘦高个，穿着灰色的确良衬衫，鼻梁上架着老花镜，镜腿用白胶布缠着。他从口袋里掏出一个小本子，手指颤抖地翻着：“李厂长，陈技术员，咱们厂现在全部流动资金才四十万！账上能动用的不到二十五万！全投进去，万一……”
“不是一次性投。”陈钢打断他，声音平稳，“今年只要二十五万启动资金。而且，连铸的效益是现成的——按目前数据，一台连铸机年效益约四十万元。三台建成，年效益一百二十万。还贷绰绰有余。”
“那是在一切顺利的前提下！”设备科长接过话头。他是个黑脸膛的壮汉，工装袖口沾着油污，一看就是刚从车间过来。“万一连铸机运行不稳？万一铸坯质量不合格？万一市场不认？”
陈钢不慌不忙，打开文件夹。里面是过去一个月的问题记录和解决措施，用钢笔工整地抄写在信纸上，每页都有相关人员的签名。
“漏钢问题，”他翻到第一页，“通过优化结晶器锥度和二冷区配水，已从三天一次降到十天一次。这是王师傅和我的共同记录。”
“水口堵塞，”翻到第二页，“通过钢包吹氩和优化保护渣配比，基本解决。这是上个月十六号到三十号的浇注记录，连续十四炉无堵塞。”
“铸坯质量，”翻到第三页，“合格率稳定在95%以上，且呈上升趋势。这是化验室提供的检测报告。”
他又从文件夹里抽出一份盖着红头公章的文件：“市场方面，省冶金厅已协调，省内三家轧钢厂愿意试用我们的连铸坯。只要质量稳定，可以签长期合同。这是省厅的批复文件复印件。”
会议室里响起纸张传递的窸窣声。几个科长传阅着文件，有人推了推眼镜仔细看，有人和旁边的人低声交换意见。
“那人员呢？”劳资科长问得更直接。他是个头发花白的老同志，穿着洗得发白的灰色中山装，袖口已经磨破。“模铸取消，三十多个岗位没了。多出来的人怎么办？往哪安排？”
这个问题让会议室彻底安静下来。所有人都放下手里的文件，看向陈钢。几个车间主任互相交换眼神，有的担忧，有的怀疑，有的面无表情。
陈钢合上文件夹，目光扫过全场。
“人员不是负担，是财富。”他的声音在安静的会议室里显得格外清晰，“模铸工序取消，但连铸需要新技能——设备维护、自动控制、质量检测、工艺优化。我们可以培训。老师傅有几十年经验，学新东西快。年轻人有文化，接受能力强。从模铸到连铸，是转岗，是升级，不是下岗。”
“说得好听。”有人小声嘀咕，声音不大，但足够让所有人听见，“四五十岁的人，学得会那些仪表、控制？那些按钮、屏幕？”
“学得会。”
门口传来声音。所有人转头，看见王师傅站在那儿。他显然是从车间直接过来的，深蓝色工装上沾着新鲜的钢渣粉尘，安全帽拎在手里，花白的头发被汗水打湿，贴在额头上。脸上还有高温烤出的红晕。
“我五十一了。”他走进来，站在陈钢身边，面向所有人，“这个月，我学测温、学看曲线、学调拉速。开始是不懂，那些仪表指针晃来晃去，那些数字跳来跳去，看得头晕。但慢慢就懂了。”
他从工装口袋里掏出一个小本子——红色塑料皮，边角已经磨白。翻开，里面用铅笔歪歪扭扭地记满了数字和符号，还有简单的手绘图。
“连铸这玩意儿，看着复杂，摸清规律，比模铸好干。”王师傅的声音有些沙哑，但每个字都说得很清楚，“模铸要看天吃饭——钢水温度、浇注速度、补缩时间，全凭经验。今天天气干，明天天气潮，浇注效果都不一样。十炉钢，总有一两炉出问题。连铸有仪表，有数据，按规程操作，八九不离十。”
他合上本子，看向在场的人，目光扫过每一张脸——那些他认识了几十年、一起在炉前流过汗的老伙计，那些他带出来的徒弟，那些和他吵过架也喝过酒的同事。
“我知道，老伙计们担心。”王师傅的声音低了些，但更沉了，“担心自己那点手艺没用了，担心被淘汰，担心以后在厂里没位置。我原来也担心。在炉前干了三十多年，突然要学新东西，心里也打鼓。”
他顿了顿，深吸一口气：“但现在我想通了——手艺不是死的，是活的。以前看钢水颜色，看钢锭收缩，是手艺。现在看仪表指针，调控制参数，也是手艺。炼钢这个活儿，本质没变——都是要把铁炼成钢，炼成好钢。变的只是工具，只是方法。”
会议室里鸦雀无声。只有电风扇在头顶“嗡嗡”旋转，吹动着满屋的烟雾。
王师傅说完，把本子塞回口袋，朝陈钢点点头，转身出去了。他还要回车间，今天中班是他带。
长久的沉默。
李副厂长坐在主位上，手里夹着烟，烟灰已经积了长长一截。他终于开口，声音有些干涩：“陈钢，你实话实说，有多大把握？”
“技术把握，百分之百。”陈钢回答得毫不犹豫，“设备我们能造，工艺我们掌握，问题我们知道怎么解决。但任何技术改造都有风险。最大的风险不是技术，是人的观念，是管理的惯性，是改变带来的阵痛。”
“阵痛……”李副厂长重复这个词，“能承受吗？”
“长痛不如短痛。”陈钢说，声音很平静，但每个字都像锤子敲在铁砧上，“我们现在不痛，三年后，等武钢、鞍钢那些大厂都上了连铸，等模铸彻底淘汰，等我们的产品因为成本高质量差卖不出去——那时候我们会更痛。痛到发不出工资，痛到厂子关门，痛到所有人都没饭吃。”
这话太刺耳，太直接。几个科长的脸色变了，有人想开口反驳，但看看李副厂长的表情，又闭上了嘴。
所有人都明白，陈钢说的是事实。钢铁技术在进步，大厂在狂奔。如果他们这样的小厂不跟上，就是死路一条。
李副厂长沉默了很久。他掐灭烟头，又点上一支。烟雾缭绕中，他的脸有些模糊。
“那就干。”他终于说，声音不大，但很坚定，“分三步走。今年先建第二台连铸机。陈钢，你全权负责。要人给人，要物给物。但有一条——”
他盯着陈钢的眼睛：“不能影响今年三十万吨的生产任务。完不成任务，什么都是空话。”
“明白。”陈钢点头。
散会后，张德海走到陈钢身边。这位技术科长今天穿着整齐的灰色中山装，金丝眼镜擦得锃亮。他压低声音：“小陈，你这步子……迈得太大了。全厂连铸化，这是要把厂子翻个底朝天啊。”
“张科长，天早就该翻了。”陈钢看着他，“咱们厂，建厂二十三年，设备没大更新，工艺没大改进，年年都在亏损边缘挣扎。不翻天，等死吗？”
张德海张了张嘴，想说什么，但最终只是拍了拍陈钢的肩膀，叹了口气，走了。
陈钢知道，张德海的沉默，就是最大的支持。这个留苏专家，骨子里是相信技术、相信科学的。他只是谨慎，不是保守。
三、 第二台连铸机
第二台连铸机的建设，在九月中旬正式启动。
有了第一台的经验，这次顺利得多。陈钢在原有设计基础上做了多项改进，每项改进都基于过去四个月运行数据的分析。
结晶器的研发是最关键的改进之一。第一台连铸机的结晶器长度700mm，运行数据显示，在拉速超过1.2m/min时，坯壳在出口处厚度有时不足10mm，容易导致漏钢。陈钢将新结晶器加长到800mm，并重新计算了锥度曲线。
“原来的线性锥度是0.8%/m。”陈钢在研发讨论会上用粉笔画图，“但钢水凝固收缩不是线性的。初期收缩快，后期慢。我们应该用抛物线锥度——入口0.9%/m，出口0.7%/m。”
他在黑板上列出一串微分方程，描述钢水凝固过程中的传热和收缩。几个老技术员看得直皱眉，陈钢就用更直观的方式解释：“简单说，就是让结晶器内腔的形状，更贴近钢水凝固后的实际形状。”
铜板镀铬层从0.05mm加厚到0.1mm。陈钢专门去了趟省城，找到一家能做硬铬电镀的厂子。对方技术员听说要镀连铸机结晶器，直摇头：“这活儿没干过。结晶器工况太恶劣，冷热交替，还要耐钢水冲刷，镀层容易剥落。”
“所以要用特殊工艺。”陈钢从包里掏出一沓资料，是他根据未来知识整理的镀铬工艺要点——前处理、电流密度、镀液温度、添加剂配比……“按这个参数做，镀层结合强度能提高三成。”
对方技术员将信将疑地接过资料，看了半天，抬起头：“你从哪搞来的这些参数？”
“从书上看来的，自己琢磨的。”陈钢说。这当然是假话，但这些参数在2023年是最基础的。
振动台的改进集中在控制系统。第一台是固定频率、固定振幅，只能适应很窄的工艺范围。陈钢设计了新的偏心轮机构，频率可在80-250次/分之间无级调节，振幅可调范围±3-6mm。
“不同钢种需要不同的振动参数。”他在设计图纸上标注，“低碳钢需要高频率、小振幅，减少振痕深度。高碳钢可以频率低些，但振幅要大，防止粘结。”
驱动电机从7.5kW加大到15kW，并加装了变频调速装置。这是陈钢特意申请的“贵重物资”——一台日本产的变频器，要三千多元。设备科长签字时手都在抖。
“真要这么贵的玩意儿？”他问。
“真要。”陈钢说，“没有变频，振动参数调不精确，铸坯表面质量上不去。”
二冷区从五段增加到七段，每段都有独立的流量计、压力表、温度传感器。陈钢设计了一套简单的闭环控制系统：根据铸坯表面温度实测值，自动调节各段冷却水量。
“关键在温度测量。”他对负责电气的王建军说，“要在二冷区装红外测温仪，实时监测铸坯表面温度。”
“红外测温仪？”王建军愣了下，“那玩意儿咱们厂没有，听说很贵。”
“我想办法。”陈钢说。他确实有办法——在2023年，红外测温是最普通的技术。他知道基本原理，知道关键参数。他找到厂里一个喜欢鼓捣无线电的青年工人，两人一起琢磨，用废弃的军用红外探测器改造成简易测温仪。精度不高，但能用。
拉矫机从四辊增加到六辊，矫直力从50吨提高到80吨。辊子材质换了——从普通的45号钢换成耐热合金钢3Cr24Ni7N，这种钢在900℃高温下仍有足够强度。
“辊子要通水冷却。”陈钢在设计交底会上说，“内部钻冷却水道，走循环水。否则长时间高温工作，轴承会烧，辊子会变形。”
加工时遇到了麻烦。辊子直径300mm，长度1200mm，要在内部钻出复杂的冷却水道，还要保证不漏水。机械厂的老车工直摇头：“这活儿干不了。钻这么深的孔，还要拐弯，咱们的设备不行。”
陈钢想了三天，想出一个土办法：把辊子做成两半，分别加工出冷却水道，然后拼起来焊接。焊接要用氩弧焊，保证密封。焊后做探伤检查，做水压试验。
切割系统彻底改变。第一台用的火焰切割，切口质量差，切割速度慢。陈钢决定改用液压剪切——剪切力200吨，剪切时间3秒，切口平整。
液压剪的设计是个挑战。陈钢带着几个青年技术员，在资料室泡了一个星期，翻遍了能找到的所有液压机械手册。最终设计出四连杆增力机构，用一只直径200mm的液压缸，产生200吨的剪切力。
刀片材质选了Cr12MoV模具钢，热处理到硬度HRC58-62。刀片间隙要精确调整——间隙太大，切不断；间隙太小，容易卡死。陈钢做了个简易的调整装置，用百分表控制间隙，精度能达到0.1mm。
电气控制是最大的突破。陈钢申请了一套日本三菱F系列的PLC，这是厂里第一套可编程控制器。到货那天，整个技术科的人都跑来看——一个铁盒子，上面有密密麻麻的接线端子，还有几个闪烁的小灯。
“这玩意儿……真能控制整个连铸机？”电工班长老李怀疑地问。
“能。”陈钢已经研究了好几天的编程手册，“比继电器控制可靠，功能也强得多。”
他花了两个星期学习编程。没有电脑，就用编程器一个个地址输入。程序写了三百多步，实现了拉速闭环控制、结晶器液位自动控制、二冷水自动跟踪。
调试的时候问题百出。有时程序跑飞，有时输入输出不对，有时莫名其妙死机。陈钢和电工班的人熬了三个通宵，一点点查，一点点改。最后终于调通了。
“乖乖，”老李看着那些按程序自动动作的电磁阀、电机、气缸，感叹道，“这玩意儿，神了。”
预算二十五万，实际花了二十八万五。超支的三万五，主要在PLC、液压剪、红外测温仪上。报账时，财务科长脸拉得老长。
“陈技术员，你这超支也太厉害了。”他翻着厚厚的发票，“这日本PLC，三千二！这液压缸，一千五！这红外测温仪，八百！这些可都是计划外的！”
“但这些是必须的。”陈钢拿出运行记录，“有了PLC，控制精度提高，铸坯合格率能提两个点。有了液压剪，切割时间从四十秒减到三秒，作业率能提高。有了红外测温，二冷控制更准，能减少内部裂纹。这些投入，半年就能收回来。”
李副厂长看了演示，看了数据，最后在报销单上签了字：“值。”
1981年11月20日，下午两点，第二台连铸机热试。
车间里挤满了人。厂领导来了，各车间主任来了，技术员来了，工人也来了。大家都想看看，这台花了二十八万五、用了两个多月建成的连铸机，到底行不行。
王师傅穿着崭新的工装——深蓝色，洗得发硬，左胸口用红线绣着“安全生产”四个字。他站在主操作台前，手有些微微发抖。这不是紧张，是责任太重。
“开始吧。”李副厂长说。
王师傅深吸一口气，按下“浇注开始”按钮。
钢水从钢包流入中间包，再流入结晶器。液位稳定在80mm。拉矫机启动，拉速缓缓提到1.2m/min。铸坯从结晶器下口拉出，暗红色，表面有细密的振痕。
进入二冷区，水雾喷淋。铸坯颜色从暗红变成暗黑。
到切割位，液压剪“咔嚓”一声。3米定尺铸坯落下，切口平整如镜。
一次成功。
从开浇到收尾，两小时十五分钟，一炉钢水全部连铸完成。收得率95.6%，合格率96.2%。
车间里响起掌声。王师傅摘下看火镜，擦了擦额头——全是汗。他走到陈钢面前，想说什么，但嗓子发干，只重重拍了拍陈钢的肩膀。
陈钢在记录本上工整地写下：1981年11月20日，第二台连铸机，首次热试成功。收得率95.6%，合格率96.2%。
然后他合上本子，对王师傅说：“接下来，我们要让两台连铸机，跟三座转炉匹配起来，实现连续生产。”
“匹配？”
“对。”陈钢在黑板上画生产流程图，“三座转炉，每炉冶炼时间22分钟，加上辅助时间，平均每35分钟出一炉钢。一台连铸机，浇一炉钢要25分钟，加上准备时间，平均每40分钟接一炉钢。两台连铸机并行，理论可以匹配三座转炉。但实际操作中，有配合问题——转炉出钢时间不可能完全均匀，连铸机有换包时间，有故障时间。要精确调度，才能实现连续浇注。”
“那得有个总调度。”王师傅明白了。
“对，生产指挥中心。”陈钢写下这五个字。
四、 生产指挥中心
生产指挥中心的建立，是另一场变革。
地点选在厂部办公楼一楼，原会议室改造。三十平米的空间，三面墙上挂了六块大黑板，一张长条桌，几把椅子。设备很简单：一台电话总机，一部对讲机，一块机械式生产调度牌。
但核心不是设备，是流程和信息。
陈钢设计了生产调度系统。每座转炉、每台连铸机，都是一个“生产单元”。每个单元的状态，用磁铁牌显示在黑板上：
- 绿牌：正常运行
- 黄牌：准备/等待
- 红牌：故障/检修
- 蓝牌：完成/待命
每个单元下面，挂着子状态牌：冶炼中、出钢准备、浇注中、换包、清渣……
调度员由有经验的炉长轮值，每天三班。他们坐在桌前，通过电话和对讲机了解各单元实时状态，在调度牌上移动磁铁，发出指令。
规则是陈钢定的：连铸优先。转炉的出钢时间，要尽量配合连铸机的浇注周期。如果连铸机还有10分钟浇完当前炉，调度会通知转炉：“加快冶炼，10分钟后出钢。”如果转炉要检修，调度会安排连铸机提前换包，或临时降低拉速，等待下一炉钢。
“这叫节拍生产。”陈钢在第一次调度员培训会上说，“就像乐队的指挥，每个乐器什么时候进，什么时候出，要协调。我们的乐器是转炉、钢包、连铸机。奏出的乐曲，是连续不断的钢水，是源源不断的铸坯。”
开始的那几天，简直就是灾难。
转炉习惯了按自己节奏干。炉长觉得钢水好了，就出钢，不管连铸机在干什么。突然接到调度电话说“等十分钟”，炉前班长直接骂娘：“等十分钟？钢水温度降了算谁的？出了问题谁负责？”
连铸机也要配合转炉，拉速要调来调去，不稳定。操作工抱怨：“一会儿让加速，一会儿让减速，这铸坯质量能好才怪！”
调度员更是忙得团团转。电话响个不停，对讲机里都是抱怨。调度牌上的磁铁刚摆好，一个电话打来，又得重摆。第一个当班的调度员老赵，下班时嗓子都哑了，满头大汗。
“不行，太乱了。”他对陈钢说，“转炉说钢水要好了，连铸说还要五分钟才能换包。等还是不等？等，钢水温度降，出了问题我得担责。不等，连铸断了，我更担不起。”
“定规则。”陈钢说。
他召集所有相关岗位的负责人，开了整整一下午的会，定出三条铁律：
第一，连铸机换包时间固定：8分钟。调度提前10分钟通知转炉准备出钢。
第二，转炉出钢温度标准：连铸钢水1650±10℃，模铸可放宽到±20℃。
第三，如果时间不匹配，优先保连铸。转炉钢水可临时改模铸，但每改一炉，扣当班奖金20元。
规则定了，执行。开始有抵触，有争吵，有告状。但陈钢和李副厂长态度坚决：必须执行。
三天后，节奏慢慢出来了。调度员开始掌握技巧，知道怎么提前预判，怎么协调。转炉和连铸机操作工开始适应新节奏，知道什么时候该快，什么时候该等。
一周后，第一次实现“连续三炉连浇”。
调度记录显示：下午两点，1号转炉出钢，供1号连铸机。两点三十五分，2号转炉出钢，接1号连铸机。三点十分，3号转炉出钢，接2号连铸机。四点，1号转炉再次出钢，接1号连铸机……
连续四小时，三座转炉的钢水无缝衔接，在两台连铸机上连续浇注，生产铸坯120吨。收得率96.1%，创了纪录。
“看到没有？”陈钢指着生产记录，在调度总结会上说，“连续浇注，中间没有换包降温，没有开浇头尾废品。收得率提高，能耗降低，质量稳定。这就是体系的力量——单个设备优化是加法，系统匹配优化是乘法。”
数据摆在面前，所有人服了。调度中心从“添乱的”变成“必需的”。各车间主动报状态，主动协调时间，主动配合调度。
生产指挥系统运行一个月后，陈钢做了统计：
- 连铸机作业率：从71%提高到78%
- 连续浇注炉数：平均从1.8炉提高到2.5炉
- 收得率：从95.1%提高到96.3%
- 吨钢能耗：从1.72吨标煤降至1.68吨标煤
“这还只是开始。”陈钢在月度生产会上说，“如果我们将连铸机增加到三台，如果我们将调度系统电子化，如果我们实现生产数据实时采集和自动分析……作业率可以提到85%以上，连续浇注炉数可以到5炉、8炉，甚至更多。”
“电子化调度系统？”有人问，“那得用计算机吧？”
“对。”陈钢说，“而且我们已经有了——DJS-130。下一步，我们要开发生产管理软件，实时采集转炉、连铸数据，自动计算最优生产节奏，辅助调度决策。”
会场上响起惊讶的声音。用计算机管生产？这太超前了。
但李副厂长说：“可以试。先从简单的开始，采集数据，显示状态。调度还是人做，计算机辅助。”
陈钢知道，这又是一场硬仗。
五、 软件之战
开发生产管理软件，在1981年的红星厂，是个近乎疯狂的想法。
硬件有问题，看得见摸得着，可以修可以改。软件有问题，是逻辑问题，是算法问题，是隐藏在代码深处的幽灵。而且，厂里懂计算机的，只有一个——计算站的老吴。
陈钢、吴师傅，加上电工班的王建军，三人组成软件小组。陈钢负责需求分析和算法设计，吴师傅负责系统架构和核心代码，王建军负责数据采集和接口。
需求很明确：实时采集三座转炉、两台连铸机的关键数据（温度、压力、流量、状态），在计算机上显示，计算生产节奏，给出调度建议。
但实现起来，步步是坎。
第一坎：数据采集。转炉和连铸机没有现成的传感器输出接口。要加变送器，把温度、压力等模拟信号，转换成0-10mA或4-20mA标准信号，再通过电缆传到计算机房。
陈钢设计了信号采集网络。在每个设备旁装一个接线箱，变送器输出接到箱子里，再通过主干电缆送到计算站。全厂要布十几公里电缆，穿墙过洞，跨路越沟。
电缆要防高温——有些要走高温区，普通电缆绝缘会老化。陈钢找来耐高温电缆，但数量不够。最后只能用普通电缆，外面套上石棉管，再包上绝热材料。
电缆要防干扰——厂里大电机多，电弧炉、天车、轧机，都是干扰源。陈钢设计了屏蔽层，多点接地。信号线要和动力线分开走，交叉时要垂直。
布线的那些天，电工班全员上阵。爬上爬下，钻地沟，穿电缆桥架。一天下来，个个浑身是土，工装被汗水湿透又晾干，结出一层白色的盐霜。
第二坎：A/D转换。DJS-130是数字计算机，只能处理数字信号。现场来的模拟信号，要转换成数字信号才能处理。
需要A/D转换卡。陈钢打听了一圈，上海一家仪表厂有，8通道，精度12位，采样率10kHz。但价格吓人——一块卡两千元。至少需要四块，就是八千元。
“太贵了。”李副厂长看了报价单，眉头皱成疙瘩，“八千块，够发全厂一个月奖金了。”
“但必须用。”陈钢说得很坚决，“没有A/D卡，数据进不了计算机，系统就是空壳。我们之前的所有投入，就白费了。”
他拿出详细的效益分析：系统建成后，作业率能提高3%，相当于年增产近万吨钢，效益百万以上。八千块投入，一个月就能收回。
磨了三天，李副厂长终于批了，但只批了五千。“先买两块，凑合用。有效果，再买。”
两块卡，十六个通道，根本不够。陈钢只能精打细算，最重要的数据用卡采集，次要的数据用巡检记录手工输入。
第三坎：软件架构。这才是最难的。
DJS-130内存只有32KB。要存实时数据，要运行调度算法，要显示界面。32KB，在2023年连一张清晰的照片都存不下，在1981年要跑一个实时监控系统。
吴师傅愁得头发都白了。“小陈，这不可能。光数据缓冲区就要8K，程序代码至少要20K，还有运行栈、工作区……根本不够。”
“压缩。”陈钢说，“用一切办法压缩。”
他们用整型代替浮点——温度用整型表示，单位0.1℃，1650℃就存16500。压力用整型，单位0.01MPa，0.8MPa存80。
用查表代替计算——很多中间结果预先算好，存在表里，用时直接查。虽然占用内存，但节省计算时间。
用覆盖技术——程序分成若干模块，运行时只加载需要的模块。调度算法模块只在需要时加载，显示模块常驻。
用紧凑编码——状态信息用位表示，一个字节能存八个状态位。运行、停止、故障、报警……都用0和1表示。
代码优化到极致。吴师傅是汇编高手，他用汇编语言重写了关键模块，比FORTRAN编译的代码节省30%空间。
第四坎：实时性。生产数据每秒都在变，计算机要在秒级响应。但DJS-130速度慢，主频只有500kHz，采集一轮数据要十几秒，计算要几十秒。等算出结果，生产状态已经变了。
“必须优化算法。”陈钢重新设计调度算法，“不用实时重算。根据生产计划，提前算好未来半小时的调度方案，存起来。实际运行有偏差，用简单的规则微调，比如加减拉速，调整出钢时间。”
他把复杂的优化问题，分解成若干简单的规则。这些规则用简单的逻辑判断就能实现，计算量大大减少。
第五坎：人机界面。DJS-130的终端是单色字符显示器，绿色荧光屏，24行×80列。要在这么小的屏幕上，显示三座转炉、两台连铸机的实时状态，还要有趋势图，有报警信息。
吴师傅设计了字符图形界面。用“■”表示设备运行，“□”表示停止，“▲”表示报警。用不同密度的字符表示曲线——用“.”表示低点，用“*”表示高点，用连线字符组成趋势图。
颜色没有，用闪烁代替。重要报警时，那行字会闪烁。虽然简陋，但能看清。
开发的两个月，陈钢和吴师傅几乎住在计算站。行军床支在机房角落，困了眯一会儿，饿了啃冷馒头。机房里恒温恒湿，但弥漫着电子元件发热的焦糊味，还有打孔纸带的油墨味。
代码写了几千行。没有显示器编辑，就在纸上写，然后翻译成机器指令，在纸带上穿孔。错了就要重新穿孔，手指被纸带边缘割出一道道口子。
调试是最折磨人的。程序跑起来，结果不对。是算法问题？是数据问题？是硬件问题？要一点点排查。有时一个bug要找几天。
最崩溃的一次，程序运行到一半，突然死机。重启，还死。检查代码，没问题。检查数据，没问题。最后发现，是内存的一个位坏了——0永远读成1。换内存板，好了。
那天晚上，陈钢和吴师傅坐在机房里，对着修好的机器，半天没说话。最后吴师傅说：“我这辈子，没这么累过。”
陈钢说：“我也没。”
但他们没停。白天陈钢要去车间，处理生产问题，培训工人，开会。晚上回机房，继续调程序。吴师傅年纪大了，陈钢让他多休息，但老人不肯。“这事，有意义。”他说。
12月15日，系统第一次联调。
所有电缆接好了，A/D卡装上了，软件加载了。陈钢、吴师傅、王建军，还有李副厂长、几个科长，都挤在小小的机房里。
“合闸。”陈钢说。
王建军合上电源开关。DJS-130启动，风扇嗡嗡响，指示灯闪烁。显示器亮起，绿色的字符一行行刷新。
红星钢铁厂生产监控系统 V1.0
============================
数据采集时间: 14:30:05
---
1#转炉:状态[■冶炼] 温度[1625℃] 时间[剩余8分]
2#转炉:状态[□准备] 时间[剩余22分]
3#转炉:状态[■出钢] 温度[1650℃]
1#连铸:状态[■浇注] 拉速[1.2m/m] 液位[82%]
2#连铸:状态[□换包] 时间[剩余6分]
调度建议区显示：
建议:3#转炉钢水供1#连铸
1#转炉完成后供2#连铸
2#转炉加快冶炼，目标时间-3分
调度员老刘看着屏幕，愣了几秒，然后反应过来，拿起电话：“3号炉，你们钢水准备给1号连铸。1号炉，抓紧，2号连铸等你们。2号炉，能不能再快点儿？现在落后计划3分钟。”
电话里传来回应：“收到。”“明白。”“我们尽量。”
机房响起掌声。李副厂长走到陈钢面前，握住他的手，握得很紧：“小陈，辛苦了。”
陈钢想说点什么，但嗓子发干，只点了点头。
接下来的一个月，系统不断改进。吴师傅加了历史数据存储功能——用磁带机，每天换一盘磁带，能存24小时的生产数据。可以回放，看趋势。
加了报警功能。温度、压力、流量超限，对应行会闪烁，并有声音提示——用一个小喇叭，发出“滴滴”声。
加了统计功能。每班结束，自动计算产量、收得率、作业率，打印报表。
调度员从怀疑到接受，到依赖。以前调度靠经验，现在经验加数据。以前出了问题才知道，现在有趋势预警。以前交接班要说半天，现在看屏幕一目了然。
“这玩意儿，”有老调度员说，“就像多了双眼睛，能看到全厂。以前是盲人摸象，现在看到全貌了。”
陈钢知道，这还只是开始。系统很简陋，功能很有限，稳定性也有问题。但在1981年，在一个地方小钢厂，这已经是奇迹。
六、 全连铸之夜
1981年12月31日，夜。
这是红星钢铁厂最后一炉模铸钢。三号转炉，王师傅亲自操作。他穿着那身洗得发白、袖口被高温烤得发硬的工装，安全帽戴得端端正正。
车间里站满了人。上中下三班的工人，只要没在岗的，都来了。老模铸工穿着沾满耐火泥的工装，年轻连铸工穿着相对干净的工装，技术员们穿着深色中山装或的确良衬衫。车间主任、厂领导也来了，站在人群后面。
大家都静静地看着。看钢水从转炉倾泻而出，注入钢锭模。看火花四溅，蒸汽升腾。看钢水慢慢充满模腔，看冒口翻腾，看钢水凝固。
这是传承了二十多年的工艺。从建厂第一天起，就是这么干的。钢水浇进模子，冷却，脱模，清理，加热，开坯……一代又一代工人，熟悉每一个步骤，掌握每一个诀窍。
但今晚之后，这一切将成为历史。
钢锭完全凝固。吊车吊起，红彤彤的钢锭在夜色中像一块巨大的琥珀。它被吊到缓冷区，慢慢变暗，变黑。
王师傅摘下看火镜。镜片后的眼睛有些发红，不知道是烟熏的，还是别的什么。他用粗糙的手背擦了擦眼角，手背上全是老茧和疤痕——那是三十多年炉前生涯的印记。
“结束了。”他低声说，声音很轻，但在一片寂静中，每个人都听见了。
“是开始了。”陈钢站在他身边。他今天穿着那身深蓝色中山装，洗得干干净净，熨得平平整整。左胸口袋上别着两支钢笔，在车间灯光下闪着微光。
从明天起，红星钢铁厂将实现全连铸生产。三座转炉的钢水，全部供给两台连铸机（第三台在建）。模铸工序正式取消，设备将拆除，人员将转岗。一个时代结束了，另一个时代开启。
凌晨零点，远处传来新年的钟声。车间里，没有放假，三班倒，连轴转。但这一刻，所有人都停了停，看向窗外。1981年过去了，1982年来了。
陈钢在生产指挥中心。屏幕上，两台连铸机状态都是绿色“运行”，三座转炉状态是绿色“冶炼”或黄色“准备”。调度建议区不断刷新，电话和对讲机里传来简洁的指令。
生产在继续，钢铁在流淌。只是，流淌的方式变了。
李副厂长走进来。他今天也穿着整齐的中山装，灰色的，洗得发白，但熨烫得笔挺。他站在陈钢身边，看着屏幕，看了很久。
“小陈，”他终于开口，“这一年，你改变了很多东西。”
“是大家改变的。”陈钢说，眼睛还盯着屏幕，“我一个人，什么都做不了。”
“但你是那个点火的人。”李副厂长转过身，看着他，“数据记录，溅渣护炉，顶吹氧枪，连铸，生产指挥系统……你点了一把火，然后火自己烧起来了。”
他顿了顿，声音有些感慨：“我刚进厂的时候，也是你这个年纪。那时厂子刚建，什么都是新的。转炉是新安装的，天车是新吊装的，连厂房都是新盖的。我们那一代人，用最原始的工具，炼出了第一炉钢。”
他从口袋里掏出烟盒，抽出一支，但没点，只是拿在手里。“后来，厂子老了，设备老了，人也老了。年年亏损，年年要补贴。大家都觉得，就这样了，能维持就不错了。”
“但你来了，不一样了。”他看着陈钢，目光复杂，“你让我们这些老家伙看到，原来钢铁还能这么炼，原来工厂还能这么管，原来技术还能这么进步。”
陈钢不知道该说什么。他想说，他不是什么天才，只是站在了巨人的肩膀上——站在了未来四十年的技术积累上。但他不能说。
“省厅来了通知。”李副厂长换了个话题，“年后要开全省钢铁技改现场会，地点就定在我们厂。要我们介绍经验，特别是连铸和计算机应用。”
陈钢点头。这在意料之中。
“还有，冶金部科技司也注意到了，可能要派人来调研。如果我们的经验可行，可能会在全国推广。”
“压力大了。”陈钢说。
“机会也大了。”李副厂长看着他，“小陈，你想过没有，我们厂的未来？”
陈钢想过，很多次。在他的蓝图里，红星厂不应该只是一个小钢厂。它应该成为技术创新的基地，成为新工艺的试验田，成为人才培养的摇篮。全连铸之后，还有全连轧，还有短流程，还有洁净钢，还有智能制造……
但这些，要一步一步来。
“厂长，我有一个更长远的想法。”陈钢说，“我们厂现在的产品，主要是建筑钢材，螺纹钢、线材，低附加值。如果有了连铸，有了计算机控制，我们可以生产更高品质的钢——优质碳结钢，合金结构钢，甚至特殊钢。成分更稳定，性能更优，附加值也高。”
“特殊钢？”李副厂长眼睛一亮，“那附加值高，但技术难度也大。”
“所以我们才要做。”陈钢说，“低端钢材，竞争激烈，利润薄。武钢、鞍钢那些大厂，靠规模就能压死我们。高端钢材，供不应求，利润厚。我们要转型升级，就得往上走。”
“需要什么？”
“需要炉外精炼设备，需要更先进的连铸机，需要热处理线，需要检测仪器。需要投入，需要时间，需要人才。”
“人才……”李副厂长沉吟，“你算不算人才？”
陈钢笑了：“我一个人不够。我们需要一批人。我们可以自己培养——办培训班，请专家讲课，送人出去学习。我们也可以引进——大学生，研究生，有经验的工程师。”
“要花钱。”
“人才投资，回报最高。”陈钢说，“而且，我们可以借力。跟大学合作，跟研究院合作，跟大厂合作。用市场换技术，用合作促成长。”
李副厂长沉默了很久。窗外，天快亮了。1982年的第一个黎明，即将到来。车间的灯光在晨雾中晕开，像一朵朵发光的蒲公英。
“写个方案。”他说，“全厂未来五年发展规划。要具体，要有数据，要有步骤。年后，我们上党委会讨论。”
“好。”
李副厂长走了。陈钢继续看着屏幕。生产在继续，钢铁在流淌。数据在刷新，系统在运行。
这一切，在一年前，还不可想象。那时，红星厂是一座设备陈旧、工艺落后、管理粗放的老厂，在亏损边缘挣扎。一年后，它成了全省的技术先锋，成了行业关注的焦点。
改变是怎么发生的？陈钢经常想这个问题。
是因为他带来了未来的知识？是的，但不止。知识是种子，但种子要发芽，需要土壤。红星厂的土壤，是那些渴望改变的人，是那些愿意学习的人，是那些不怕吃苦的人。王师傅，李卫国，赵建国，吴师傅，甚至张德海……是这些人，用长满老茧的手，把图纸变成了设备；用满是油污的手，把数据变成了效益；用粗糙但灵巧的手，把理念变成了现实。
他只是一个点火者。但火一旦烧起来，就有了自己的生命。它照亮了前路，温暖了人心，也必将燎原。
七、 新年的第一天
1982年1月1日，上午八点。
陈钢走进三车间。他今天穿着那身深蓝色中山装，但外面套了件洗得发白的劳动布外套——这是他的习惯，下车间一定要穿工装，哪怕只是巡视。
车间里干净，明亮，和一年前判若两地。地面没有积水和油污，设备没有跑冒滴漏，工具摆放整齐，通道畅通无阻。这是推行“整理、整顿、清扫、清洁、素养”的结果，也是全连铸生产带来的改变——连铸生产环境相对干净，没有模铸的烟尘和蒸汽。
工人们正在开班前会。王师傅站在前面，穿着洗得发硬的新工装，安全帽戴得端正。他手里拿着一个小本子，正在讲话：
“……安全第一，这话说了一万遍，还要说第一万零一遍。昨天夜班，二车间有个小青年，操作天车不戴手套，手指被钢丝绳划了道口子。不深，但流了不少血。为什么？麻痹大意！”
他目光扫过在场的每一个人：“咱们现在干连铸，自动化程度高了，劳动强度低了，但安全要求更高了。那些液压剪，200吨的力，碰一下是什么后果？那些高温铸坯，900多度，挨一下是什么后果？都给我记在心里！”
工人们认真听着，不时点头。他们的工装大多洗得干净，虽然旧，但整洁。精神饱满，眼里有光——那是对新工艺的熟悉带来的自信，是对未来有了盼头带来的希望。
陈钢走到1号连铸机旁。铸机正在浇注，铸坯缓缓拉出，表面光滑。操作工小张——一个二十出头的小伙子，穿着略显宽大的工装，显然是父亲退休后顶替进厂的——正盯着结晶器液面，手放在拉速调节旋钮上，随时准备微调。
仪表盘上，温度、压力、流量、拉速，所有参数都在正常范围。盘面擦得锃亮，能照出人影。
“陈工。”小张看到他，点头示意，目光没离开液面。
“怎么样？”
“稳。”小伙子眼睛盯着液面，嘴里回答，“这炉是Q235，拉速1.3，温度1655，液面波动±3毫米，一切正常。”
陈钢看了看挂在旁边的记录表。上一炉的数据：收得率96.5%。合格率97.1%。连续浇注炉数：3炉。指标还在提升。
他走到生产指挥中心。夜班调度员老刘正在和白班调度员小赵交接班。老刘穿着灰色的确良衬衫，袖口沾着钢笔水渍，正在念交接记录：
“夜班产量412吨，收得率96.3%，作业率79.4%。1号连铸机换包一次，用时7分30秒。2号连铸机正常。三座转炉运行正常，无事故。就这些。”
小赵——一个三十岁左右的女性技术员，穿着深蓝色女式中山装，齐耳短发，戴着一副黑框眼镜——在交接本上快速记录，字迹工整。
“明白。”她签上名，接过调度牌。
陈钢看向屏幕。绿色的字符在黑色背景上跳动，像有生命的河流。全厂生产状态一目了然。三座转炉，两台连铸机，像精密的齿轮，咬合运转。数据在跳动，趋势图在延伸，报警区空白。
一切井然有序。
他走出车间，来到厂区中央的小广场。那里立着一块新的标语牌，白底红字，在晨光中格外醒目：
科学技术是第一生产力
这句话，要到1988年才被正式提出。但陈钢把它提前写了出来，挂在这里。李副厂长看了，沉吟片刻，说：“这话好，实在。”
确实实在。这一年，陈钢用实践证明了这句话。数据是科学，溅渣是技术，连铸是技术，计算机是技术。这些技术转化为生产力，提高了效益，改变了工厂。
但陈钢知道，这还不够。科学技术要成为第一生产力，需要体系支撑——需要创新体系，需要转化体系，需要应用体系。红星厂刚刚建起了应用的雏形，创新和转化，还远着呢。
不过，不急。路要一步一步走。
他回到技术科办公室。桌上一如既往地堆满了图纸、资料、报表。在杂乱中，两份文件整齐地摆在正中。
一份是省冶金厅现场会的筹备方案，厚厚一沓，用回形针别着。一份是全厂五年发展规划提纲，只有十几页，用订书钉装订。
他坐下，翻开规划提纲。
首页是手写的标题，用的是标准的仿宋体，工整有力：
红星钢铁厂1982-1986年发展规划
下面是手写的小标题：
一、 目标：建设现代化特种钢生产基地
二、 路径：技术创新驱动，管理创新保障，人才创新支撑
三、 重点任务：
1. 完善全连铸生产体系
2. 建设炉外精炼能力
3. 开发优质钢、合金钢产品
4. 实现计算机全程控制
5. 建立质量保证体系
6. 培养专业技术团队四、 预期效益：年产值翻一番，利润翻两番，技术水平达到国内先进
他拿起钢笔，在“炉外精炼”下面画了条横线，又重重描了一遍。
这是下一步的关键。没有炉外精炼，钢水纯净度上不去，就生产不了高品质钢。硫含量要降到0.010%以下，磷含量要降到0.015%以下，气体含量要控制，夹杂物要减少……这些，靠转炉做不到，必须靠炉外精炼。
炉外精炼，他要搞LF炉（钢包精炼炉）。用电弧加热，造渣脱硫，成分微调。设备相对简单，投资不大，但效果明显。有了LF，就能生产优质碳结钢，就能试制齿轮钢、轴承钢。
他脑子里开始浮现设备图纸。变压器容量、电极直径、炉盖结构、除尘系统、自动化控制……一个个细节在脑中勾勒。他要在一个月内完成方案设计，三个月内完成设备制造，半年内投产。
然后，是合金钢。20CrMnTi，齿轮钢，要渗碳淬火，表面硬，心部韧。GCr15，轴承钢，要高纯净度，高均匀性。这些钢，附加值高，技术难度大，但一旦突破，就能打开新市场——汽车厂，轴承厂，工具厂……
再然后，是连铸机升级。现在的连铸机只能浇普碳钢，要改造成能浇合金钢。保护浇注，防止二次氧化。电磁搅拌，改善凝固组织。轻压下，减少中心疏松。技术要一个一个攻克。
还有计算机系统。DJS-130太落后了，要升级。要上微型计算机——苹果II，或者IBM PC。要建局域网，把各车间的计算机连起来。要开发制造执行系统（MES），实现从订单到生产到发货的全流程管理。要建立质量追溯体系，每批钢都能查到是谁炼的，什么工艺，什么成分。
事情很多，路很长。但陈钢不急。他有时间，有团队，有越来越好的环境。更重要的是，他有方向——他知道钢铁工业的未来在哪里，知道中国钢铁要走向哪里。他要做的，就是在这个历史关口，推一把，让红星厂，让中国钢铁，走得更快一点，更稳一点。
窗外，阳光正好。1982年的第一天，天空是那种北方冬日特有的湛蓝，清澈，高远。远处的烟囱，冒着淡淡的白烟——那是除尘后的烟气，不再是以往的黄黑浓烟。烟囱在蓝天的背景下，像一支支巨大的画笔，在书写新的篇章。
车间里，机器在轰鸣，钢铁在流淌。这声音，这景象，陈钢熟悉又陌生。熟悉，因为他在钢铁厂干了一辈子，从2023年干到1980年，机器的轰鸣是他生命的背景音。陌生，因为这个厂，这个时代，正在他手中改变——以一种他曾经只在历史书上读过的方式改变。
他合上规划，站起身，走到窗前。
新的一年，新的开始。全连铸实现了，但连铸之后，还有更广阔的天地。炉外精炼，合金钢，计算机集成制造，质量控制体系，人才培养计划……他要带着这个厂，这群人，走向那个天地。
路在脚下，虽然坎坷，但方向清晰。时代在前方，虽然未知，但充满希望。
他拿起挂在门后的安全帽——那顶普通的黄色塑料安全帽，内侧用钢笔写着他的名字和日期：陈钢，1980.11。戴在头上，整理了一下深蓝色中山装的衣领，走出办公室，向车间走去。
那里，钢铁在等待，在1600℃的高温中沸腾，等待被塑造成新的形态。那里，人们在等待，在期待与忐忑中张望，等待被引领向新的方向。那里，时代在等待，在改革开放的春潮中涌动，等待被书写下新的篇章。
陈钢的脚步，在空旷的走廊里回响。坚定，沉稳，一步一步，走向车间，走向钢铁，走向1982年，走向他亲手点燃的、即将燎原的星火。
（第六章完，上部完）
