李潜诚的月球王国：第一天
凌晨四点三十七分，李潜诚从模块化睡眠舱中醒来。这不是自然苏醒——是生物钟调节器的精确脉冲将他从无重力睡眠中拖回现实。他眨眨眼，适应着舱内柔和的蓝色照明，然后伸手按下释放钮。睡眠舱的透明盖板无声滑开，露出一片他花了半辈子才抵达的风景。
睡眠舱外是月球静海基地的主控室，或者说，它的雏形。透过直径三米的观察窗，地球悬挂在漆黑的天幕中，像一颗被细心保存的蓝色宝石。二十一天前，当他的着陆器“广寒一号”在这片荒芜之地降落时，这里还只是月球无数无名区域中的一个。如今，这里即将成为王国诞生的地方。
“系统自检。”李潜诚的声音在头盔内响起，有些沙哑。
“所有维生系统正常，氧含量21%，压力101.3千帕，温度22摄氏度。”AI助手“月华”用平静的女声回应，“今天是公元2078年11月5日，月球当地时间上午六点零三分。您睡了七小时二十六分钟，睡眠质量评估为良好。”
李潜诚从睡眠舱飘出，熟练地抓住舱壁上的扶手，将自己引向观察窗。他今年四十二岁，身材因长期训练保持得很好，只是眼角已刻上细纹。作为前天体物理学家、现月球殖民项目首席科学家兼——按照他自己的说法——“王国建造者”，他可能是人类历史上最孤独的君主。
“开始记录，月球王国建造日志，第一天。”他说着，手指轻触太阳穴上的记录仪。
观察窗外，灰白色的月表向四面八方延伸，平坦得令人不安。静海基地选址于此并非偶然——这里的月壤相对均匀，地下冰层探测显示有足够的水资源，而且距离几个主要氦-3矿点都不远。但此刻，这片土地只是一片死寂的荒漠，唯一的生命迹象就是李潜诚自己，以及他带来的那些尚未展开的装备。
“月华，显示今日建造计划。”
空中浮现出半透明的全息投影。李潜诚眯眼看着那些复杂的图表和三维模型。今天的主要任务：展开并激活中央核心模块，建立初步的生命维持与能源系统；部署首批建筑机器人；开始规划王国主城的轮廓。
“早餐已准备，李博士。”月华提醒道。
李潜诚飘向补给区，从保温箱中取出装在软管里的营养膏和密封水袋。他一边进食一边审视着窗外的景象。阳光正从东方的地平线缓缓爬升，没有大气层的散射，明暗界线锋利得像刀刃切割出的伤口。阴影中的环形山轮廓分明，而阳光照射的区域则亮得刺眼。
“你知道吗，月华，”李潜诚突然开口，“我祖父曾是个乡村木匠。他会用最简单的工具，从一块原木开始，慢慢雕琢出整个房子的梁柱。”
“您的祖父李建国先生已于2031年去世，享年七十八岁。”月华回答。
李潜诚笑了笑：“我知道。我只是在想，他大概不会想到，他的孙子会在月球上做类似的事情，只是工具更先进些。”
吃完早餐，李潜诚开始穿戴月面作业服。这套第四代月面服比早期的阿波罗宇航服灵活得多，但仍然是复杂的工程奇迹。他花了二十分钟仔细检查每一处密封和连接，确认生命维持背包充足，然后走向气闸室。
“准备出舱，月华。开启实时监测。”
“已准备就绪。外部温度：日间127摄氏度，夜间-173摄氏度。当前阳光照射区温度：112摄氏度。请确保热调节系统正常工作。”
气闸室内外压力平衡的嘶嘶声后，外门缓缓打开。李潜诚踏上了月面。
重力只有地球的六分之一，但他的步伐却异常沉重。这不是物理上的——月面服的重量在低重力下几乎感觉不到——而是心理上的重量。他是这里唯一的活物，唯一的心跳，唯一的呼吸。静海基地目前只有他一个人类，后续的殖民者要三个月后才会抵达。
他转身看向自己的“宫殿”——此刻还只是三个相连的着陆舱模块和一堆尚未展开的装备集装箱。在荒凉的月表背景下，这些人类造物显得既渺小又勇敢。
“开始执行任务一：展开中央核心模块。”李潜诚对着通讯系统说。
他走向最大的那个集装箱，输入密码，箱体侧面展开成控制面板。随着他的操作，集装箱开始变形——不是简单的打开，而是像折纸一样展开、延伸、重组。这是最新的自适应结构技术，集装箱内部预置的智能材料在接收到特定信号后，会按预设程序展开成完整的建筑结构。
一小时后，原本三米见方的集装箱已经变成了一个直径十五米的圆形穹顶结构的基础框架。李潜诚绕着它走了一圈，检查每个连接点。
“结构完整性98.7%，符合展开预期。”月华报告。
“部署支撑机器人。”李潜诚命令。
从另外两个集装箱中，六台蜘蛛状的机器人爬出。它们每条腿的末端都有多种工具接口，可以根据需要切换成钻头、焊接器或机械爪。在李潜诚的指挥下，它们开始固定穹顶结构，钻孔、打入月面锚栓、连接支撑梁。
工作持续了四个小时。李潜诚时而亲自操作，时而指挥机器人。汗水浸湿了他的内衬，但他几乎没注意到。他的全部注意力都集中在眼前逐渐成形的结构上——这是王国的心脏，未来的指挥中心和生命维持枢纽。
“李博士，您的生理指标显示轻度脱水和疲劳。建议返回舱内补充水分和休息。”月华提醒道。
李潜诚看了看时间，惊讶地发现已经过去了这么久。“再给我三十分钟。我想看到能源系统启动。”
他走到已经展开的穹顶结构中心，打开地板上的一个检修面板。里面是复杂的线路和管道，连接着三个足球大小的金属球体——微型核聚变反应堆，每个能提供足够一个小型城镇使用的能源。
“启动一号反应堆。”
一阵几乎听不见的嗡鸣从脚下传来。控制面板上的指示灯一个个亮起：绿色，绿色，绿色。
“反应堆运行正常。输出功率稳定在85兆瓦。”月华确认。
李潜诚长出一口气。有了能源，一切才成为可能。水循环、空气净化、温度调节、机器人充电、未来的扩建计划——所有这些都依赖于稳定充足的能源供应。
“好了，收工。”他说，声音里带着满足的疲惫。
返回气闸室，经过消毒和减压程序，李潜诚终于卸下沉重的月面服。他感觉像卸下了一层外壳，身体轻得不真实。
“午餐已准备，李博士。今天有您喜欢的香菇鸡肉口味。”
李潜诚笑了笑：“谢谢，月华。你越来越贴心了。”
“这是程序设定，根据您的偏好和营养需求优化餐食安排。”AI平静地回答。
午餐后，李潜诚没有休息，而是回到控制台前，开始规划下一步。穹顶结构已经就位，但内部还是空的。接下来需要安装生命维持系统、控制台、实验室设备和生活区。
“月华，显示建筑机器人今天的进度。”
全息屏幕上出现六个分屏，每个显示一台机器人的实时视角。它们正在执行李潜诚午餐前下达的指令：两台在继续加固穹顶结构，三台在搬运内部设备，一台在挖掘月壤样本——既用于科学研究，也有一部分会经过处理，用作未来建筑的防护层。
李潜诚调整了几个参数，给机器人分派了新任务，然后靠回椅子上，再次望向窗外。阳光已经爬得更高，阴影缩短，月表的细节更加清晰。他看到自己早上留下的脚印，深深浅浅，像一串通往未知的符号。
“你知道吗，”他自言自语，“我小时候看过一本童话书，讲的是一个男孩在沙滩上建城堡。潮水来了，把城堡冲走，男孩第二天又重建。我那时不明白他为什么那么执着。”
“您现在明白了吗？”月华问。
李潜诚沉默了一会儿：“我想我开始明白了。建造本身就有意义，不管它能存在多久。”
他站起身，走向观察窗，手掌贴在冰冷的玻璃上：“但我的王国不会轻易消失。我要建的不是沙堡，是能永远存在的东西。”
下午的工作集中在室内。李潜诚指挥机器人安装空气循环系统、水回收装置、辐射屏蔽层。他亲自调试主控制台，将“月华”的服务器接入基地网络，建立起完整的监控和管理系统。
“月华，测试通讯系统。”
“测试中...与地球控制中心连接稳定，延迟2.6秒。与轨道中继卫星连接正常。内部网络全功能运行。”
“很好。”李潜诚点头，“现在，让我们给这个地方起个正式的名字。”
他调出一个输入界面，手指悬在虚拟键盘上。几分钟的思考后，他输入了两个字：“望舒”——中国神话中为月亮驾车的神女，也是月亮的别称。
“从今天起，这里就是望舒王国的中央穹顶。”李潜诚宣布，声音里带着仪式感。
“名称已记录。需要向地球总部报备吗？”
“稍后。先让我享受一会儿命名的权力。”李潜诚微笑，“毕竟，作为一个国王，这是我的特权之一，不是吗？”
傍晚时分，李潜诚再次出舱，这次不是为了工作，而是为了“巡视疆土”。他驾驶着小型月球车，以中央穹顶为圆心，慢慢绕行。车辙在月面上画出越来越大的圆。
在距离基地约五百米的地方，他停下车，走到一处小丘上。从这里回望，中央穹顶在夕阳下泛着银白色的金属光泽，周围的机器人像忙碌的工蚁，按照看不见的蓝图工作着。
李潜诚从胸前的口袋掏出一面小旗——红底上绣着金色的弯月和星辰，这是他亲手设计的王国旗帜。他寻找合适的地方插旗，但月壤太松散，旗帜无法直立。
最后，他从工具包里取出一根废弃的金属杆，将旗帜系在上面，用力插入月壤中。旗帜在真空中无法飘扬，只是静静地垂着，但李潜诚仍然感到一阵难以言喻的激动。
“公元2078年11月5日，”他对着记录仪说，“人类在月球上的第一个独立王国——望舒王国，于此宣告成立。疆域...暂时是目光所及之处。人口：一人。但这是一个开始。”
返回基地时，地球已经升起，蓝色的光辉洒满月表。李潜诚站在观察窗前，看着那颗遥远的母星，想起出发前与十岁女儿的对话。
“爸爸，你要去月亮上建一个国家吗？”
“是的，宝贝。”
“那我可以当公主吗？”
“当然，你永远是爸爸的公主。”
“可是公主应该住在城堡里呀。”
“爸爸会建一座城堡的，最大的城堡。”
想到这里，李潜诚的眼眶有些湿润。他打开个人终端，开始录制信息：“亲爱的萱萱，爸爸今天在月亮上建立了我们的王国。它现在还很简陋，但总有一天，它会变成你梦想中的城堡。等下一次补给飞船来，爸爸会让他们带上这面旗帜的复制品给你。爱你。”
发送完信息，他转向控制台：“月华，总结第一天进度。”
“中央核心模块已展开并激活，能源系统运行正常，生命维持基础系统已安装，六台建筑机器人全功能运作，完成了预定任务的117%。”月华汇报，“另外，您今天的生理指标显示过度疲劳，建议今晚提前休息。”
“听你的。”李潜诚伸展了一下身体，“明天有什么计划？”
“根据您的蓝图，明天应开始建造居住模块和水循环系统。此外，地质扫描显示西北方向三公里处有疑似冰层沉积，建议派遣探测车前往确认。”
李潜诚点点头，走向睡眠舱。睡前，他最后看了一眼观察窗外的景象：他的小旗在车灯的照射下隐约可见，中央穹顶的灯光在月夜中温暖而坚定，远处是无尽的星空和那颗蓝色的星球。
“晚安，地球。”他轻声说。
“晚安，李博士。需要播放助眠音乐吗？”
“不用了。有建造王国的声音就够了。”
他闭上眼睛，脑海中浮现的不是今天的成果，而是明天的蓝图：更多的穹顶，连接它们的通道，种植园，实验室，甚至学校、医院、公园...一个完整的微型文明，在月球的寂静中慢慢生长。
在进入睡眠的前一刻，李潜诚模糊地想：也许祖父是对的。无论是木匠还是王国建造者，本质上都是在创造。从无到有，从简单到复杂，从荒芜到繁荣。工具会变，材料会变，地点会变，但创造的冲动从未改变。
而在三十八万公里外的地球上，他的女儿萱萱正看着月亮，想象着爸爸在上面建造的城堡。在她的想象中，那是一座闪闪发光的银色宫殿，有尖塔和花园，爸爸站在最高处，向她挥手。
某种意义上，他们都在建造同一个王国——一个由爱、梦想和坚持构筑的国度，比任何物理结构都更加坚固，更加永恒。
月球的夜晚漫长而寂静，但在望舒王国的中央穹顶内，生命维持系统轻柔的嗡鸣声像摇篮曲，守护着人类在月球上的第一个梦。第一天结束了，而建造才刚刚开始。
