林砚在铁匠铺后巷挖了个坑。
铁屑混在湿润的泥土里，泛着青黑色的光。这方土地被老郑的铁砧压了三十年，连夯土都带着铁腥气 —— 是淬火时的水汽味，是锻打时的火星味，是老郑汗珠子砸在铁板上的咸涩味。他把老郑裹进那床补丁摞补丁的棉被时，指腹蹭过被角磨出的毛边，突然想起去年冬天，老郑就是用这床棉被裹着冻僵的他，在铁炉边烤了半宿。
“郑叔，烟杆给你留着。” 他往坑里填土，指节因为用力而发白。每捧一把土都按得极实，好像这样就能把寒风挡在外面。棉被角露出的烟杆晃了晃，铜烟锅上的凹痕是他昨天用指甲一点点抠出来的 —— 山匪闯进铺子时，老郑就是攥着这杆烟，把他推到地窖里的。
暮色漫上来时，土包堆得方方正正。林砚没立碑，只是把那两串干辣椒挂在旁边的槐树上。红得发亮的辣椒串在风里打转，碰撞声脆生生的，像老郑总在打铁时哼的调子 —— 其实不成调，就是跟着铁砧节奏瞎哼哼，却能把冬夜的冷都哼暖了。
他最后看那间铁匠铺时，喉咙突然发紧。门板被山匪劈出的裂口像道狰狞的伤疤，炉子里的火星早就灭了，只剩炉膛里结着层黑灰，是他昨天用铁钎一点点扒出来的。墙角的锈铁剑被他裹在黑布里背在背上，沉甸甸的压着后心，像老郑临终前按在他头顶的手。
走出苍澜镇时，镇口的老槐树还横在地上。树干上的斧痕新鲜得发亮，林砚弯腰捡起那截嵌在树心的长矛，矛尖的铁锈蹭在手心，像老郑给的糖块融化后的涩。指缝间突然飘过几缕淡金色的光丝，有气无力地晃着 —— 是他从小就能看见的东西，老郑说那是 “铁在喘气”。
“活着才有指望。” 老郑倒在血泊里时，这句话混着血沫喷在他脸上。林砚把长矛扛在肩上，往西边走。老郑说过流云宗在云岭山里，说那里的人能挥剑劈开石头，说等他长到铁砧高就送他去。现在他还没长到铁砧高，却要自己去了。
夜露打湿裤脚时，凉意在骨头缝里钻。林砚走得很慢，每一步都踩在月光照亮的地方 —— 老郑说过走夜路要踩亮处，才不会被阴邪东西缠上。他总觉得身后有脚步声，回头时却只有空荡荡的路，只有风卷着槐树叶，像谁在叹气。
“傻小子，路要一步一步走。” 他突然听见老郑的声音，慌忙攥紧长矛，却发现是自己的心跳声。
后半夜在山坳找到破庙时，神像缺了的胳膊正好对着门口。林砚把长矛靠在神像残臂下，刚坐下就觉得背上火辣辣的 —— 锈铁剑在发烫。他解开黑布，剑身在月光下泛着暗青，中午救下他时浮现的微光还没散，像老郑没烧透的炭火。
“你到底是什么？” 指尖刚碰到剑脊，就听见极轻的嗡鸣，像有人含着热汤在喉间滚了滚。
剑身上 “玄尘子” 三个字突然亮了亮，淡得像错觉。林砚把剑抱在怀里，剑鞘的温度透过粗布衣裳渗进来，暖得像老郑冬天焐热的汤婆子。破庙外狼嚎起来时，他攥紧剑鞘突然明白：要是老郑会仙法，就不会被山匪的刀划破肚子了；要是自己能早点学会本事，就能把老郑护在身后了。
天亮啃烤红薯时，硬邦邦的薯块在嘴里硌得慌。林砚嚼得很慢，碎屑粘在嘴角也没擦 —— 老郑总说 “好东西要慢慢吃，才尝得出甜”。最后一口咽下去时，他摸了摸胸口，那里还留着红薯的余温，像老郑最后按在他额头上的掌心。
他站起身时，看见庙门外的草叶上凝着霜，在晨光里亮得像碎银子。林砚把黑布重新裹紧锈铁剑，这次背得更稳了。因为他知道，这条路不光是去流云宗，是去学能护住自己的本事，是去走老郑没陪完的路。
