晨光漫过演武场的青石板时，林砚的木剑正贴着第三十七个木人桩游走。
木刃划过桩身的 “沙沙” 声里，混着流光剑在鞘中的轻鸣。这柄银白灵剑被他靠在石栏边，剑鞘上老郑补的铁痕在朝阳里泛着暖光 —— 自从昨日震裂李师兄的木剑后，他便刻意用木剑练招，像老郑说的 “好铁匠不会总用新锤子，得把老工具也用顺”。
“手腕再沉些。” 赵师兄的声音从木人桩后传来，他手里捏着半截枯枝，枝梢在晨光里划出细亮的弧线，“你看这晨光，看着软，落到铁上能晒出烫痕 —— 沉水剑意就得这样，藏着劲。”
林砚旋身时，木剑在掌心转了个圈。这招 “顺水推舟” 他练了整整两日，从最初握不住剑，到如今能借着旋身的力道带起气流，将桩上的落叶卷成漩涡。掌心的护腕膏在汗水里化开，薄荷香混着铁器的腥气，像老郑铁匠铺里 “淬火水混着铁屑” 的味道。
演武场东侧突然传来木剑相撞的脆响。李师兄带着几个内门弟子在练拆招，木剑相击的力道格外重，“哐当” 声震得檐角的铜铃都在颤。有个穿浅灰道袍的弟子没接稳剑，被李师兄的木剑扫中手腕，疼得闷哼一声 —— 那弟子的手腕以诡异的角度歪着，显然是伤了筋。
“连剑都握不住，还想进内门？” 李师兄的声音像淬了冰，“流云宗不收废物。”
林砚的木剑顿了顿。晨光里，那受伤弟子扶着腕子退到角落，袖口渗出的血渍在灰袍上洇成暗褐，像苍澜镇被山匪砍伤的货郎袖口。他下意识摸了摸腰间的流光剑，剑鞘的温度透过粗布衣裳渗过来，像老郑按在他头顶的掌心。
“别分心。” 赵师兄的枯枝突然敲在他手背，“李师兄是故意给你看的 —— 他知道你心软，想乱你心神。”
林砚的指尖攥得发白。木剑的纹理硌着掌心的老茧，他想起老郑总说 “打铁时别管旁人说啥，铁料在你手里，火候得自己掌”。深吸一口气时，丹田的暖流顺着经脉游走，像老郑拉风箱时鼓出的气流，稳稳托住了他的手腕。
木剑再次挥出时，带起的气流竟将石栏边的流光剑吹动了半寸。银白灵剑在青石板上轻轻震颤，剑鞘上的铁痕蹭过石面，划出细浅的白痕 —— 那痕迹的形状，竟和他刚在木人桩上留下的剑痕一模一样。
“它在跟你学招。” 赵师兄的眼里闪过惊讶，枯枝掉在地上都没察觉，“灵剑有灵，不光认主，还能学招 —— 玄尘子手札里写过，流光剑当年跟着他练了三年，能自己使出‘流云三式’。”
林砚弯腰捡起流光剑时，剑身在掌心微微发烫。他想起老郑说过 “好铁能记住锤子的力道”，去年他打坏了王大户的菜刀，老郑就是用那块废铁重新锻打，最后打出的镰刀格外锋利 —— 老郑说 “铁记仇，也记好”。
日头爬到东南角的钟楼时，演武场的弟子渐渐多了。有人蹲在石阶上啃馒头，有人抱着剑谱在石栏边临摹，还有几个外门弟子偷偷往林砚这边看，交头接耳的声音像檐角的铜铃，细碎却不停歇。
“林师弟。” 王胖子抱着个食盒跑过来，算珠在盒盖上 “咔啦” 作响，“给你带了刚出锅的菜包 —— 萝卜馅的，你爱吃的。”
食盒掀开时，热气裹着萝卜的清甜味漫出来。林砚咬了口菜包，馅料里的姜末辣得舌尖发麻，却让他想起老郑冬天总做的萝卜汤 —— 那时他总嫌姜辣，老郑就把姜片切成碎末，说 “辣劲藏在甜里，才暖身子”。
“李师兄刚才去库房了。” 王胖子往嘴里塞着菜包，油星子溅在灰袍上，“我听库房的师兄说，他领了柄新木剑，还让管事给抹了三层硬木汁 —— 那剑现在硬得能砸开青石。”
林砚的指尖在流光剑的剑鞘上蹭了蹭。铁痕的凹凸感硌着掌心，像老郑补锅时敲出的纹路。“硬木汁抹多了，剑会脆。” 他想起老郑给农具上油时总说 “油多了打滑，漆厚了开裂”，“就像打铁，淬火水太凉，铁会崩口。”
“你懂这个？” 王胖子瞪圆了眼睛，算珠在手里转得像风火轮，“我听内门弟子说，硬木汁抹得越厚，剑越结实 —— 他们还说你那是怕了李师兄，故意找借口。”
林砚刚要说话，就见苏珩提着竹篮从丹堂方向走来。浅蓝道袍的袖口沾着些药渣，竹篮里的瓷瓶叮当作响，像老郑挂在铁砧旁的铜铃铛。“我听说有人伤了手腕。” 苏珩的声音带着急，“带了些‘活血散’。”
他蹲在受伤弟子身边时，林砚才发现竹篮底层压着个油纸包。打开时飘出淡淡的麦香，是刚烤的芝麻饼 —— 苏珩总记得他爱吃带芝麻的点心，像老郑记得他不爱吃肥肉，总把瘦肉挑给他。
“这药得用温水调。” 苏珩用银簪撬开瓷瓶，药粉在掌心泛着浅绿的光，“抹的时候要顺着筋络揉，别太用力 —— 就像揉面团，得顺着纹路才不粘手。”
受伤弟子的手腕在药粉里渐渐消肿，原本扭曲的角度慢慢舒展开来。林砚看着苏珩的手指在弟子腕上轻轻按揉，突然想起老郑给他揉冻疮的样子 —— 那时老郑的掌心烫得像熔炉，却总在碰到他伤口时放轻力道，说 “伤筋动骨的地方，得像对待刚出炉的铁，得轻着来”。
“谢谢苏师兄。” 受伤弟子的声音带着哭腔，“刚才李师兄说，要是我练不好剑，就把我逐出宗门 —— 我爹娘还等着我进内门领月例治病。”
苏珩的动作顿了顿，浅蓝道袍的下摆扫过青石板，带起的灰痕像道浅浅的剑痕。“别怕。” 他把剩下的药粉塞进弟子手里，“剑练不好可以慢慢学，但心不能慌 —— 就像种兰草，慌着浇水反而会烂根。”
林砚突然明白为什么苏珩能养好柳芽留下的兰草。这少年的心像老郑打铁用的铁砧，看着软，其实藏着韧劲 —— 能接住别人的伤口，也能托住自己的善意。
下午去藏经阁时，林砚特意绕去了悟剑崖。
崖壁上的新剑痕在午后的阳光里泛着浅白，像老郑刚锻打好的铁器，带着未散的火气。他把玄尘子的手札摊在石案上，指尖划过 “剑如流水，堵则溃，疏则畅” 的批注 —— 这行朱砂字在阳光下竟泛着淡淡的金光，像有流光在笔画里游走。
“看出什么了？” 秦老道的声音从崖边传来，他手里拄着木杖，杖头的龙眼珠在阳光下亮得惊人，“玄尘子前辈写这行字时，刚输了剑 —— 输给了个用木剑的散修。”
林砚的心跳漏了半拍。“用木剑？”
“那散修的木剑是自己削的，连漆都没上。” 秦老道的木杖在新剑痕旁轻轻敲着，“玄尘子前辈那时用的是刚锻好的‘斩月剑’，剑锋能劈开瀑布 —— 可他太急着赢，剑招刚猛却露了破绽，被散修的木剑挑飞了剑柄。”
山风卷着灵枫的叶子掠过崖壁，新老两道剑痕在风中轻轻共鸣。林砚突然想起赵师兄说的 “沉水剑意”—— 原来真正的强不是像瀑布那样奔涌，是像深潭那样藏着暗流，能接住急流，也能稳住自己。
他拔出流光剑时，银白的剑刃在阳光下泛着淡金。这一次没有刻意用力，只是凭着心尖的暖意挥出 —— 剑尖划过空气的声音很轻，却带着股沉稳的力道，像老郑最后那次锻打铁坯，看着慢，落锤时却震得整个铁匠铺都在颤。
剑风掠过崖壁的瞬间，新刻的剑痕旁竟落下层细粉，像被气流磨掉的石屑。秦老道的木杖 “哐当” 砸在地上：“成了！这才是‘沉水剑意’的真意 —— 不是要震裂对手的剑，是要接住他的力道，再顺着他的破绽还回去。”
林砚收剑时，看见剑脊上沾着片灵枫。叶片的脉络在剑光里看得格外清，像老郑画在铁板上的剑骨图谱。他突然想起白长老说的 “剑如流水”，原来真正的强不是急流奔涌，是深潭不动声色的暗流。
下山时，演武场的方向传来木剑相击的脆响。林砚知道那是李师兄在练剑 —— 声音又急又快，像没上油的铁轴在转。他握紧了手里的流光剑，突然不那么怕明日的小比了。
月光爬上外门的屋檐时，林砚把玄尘子的手札压在枕头下。窗外的兰草在夜风里轻轻摇晃，叶片上的露珠偶尔滴落，像老郑在远处敲着铁砧。他摸出苏珩给的醒神草，清凉的气息漫过鼻尖时，突然想起老郑总说 “该睡时睡，该醒时醒”。
明天还要早起练剑。
晨光漫进窗棂时，林砚的剑穗刚好扫过第三十个木人桩的桩顶。流光剑的银锋在朝阳里泛着淡金，像老郑淬火时铁坯表面的光泽。赵师兄站在演武场中央，手里的木剑突然指向天际：“今天练‘流云第三式’—— 惊鸿。”
木剑破空的声音像雁鸣掠过。林砚盯着赵师兄旋身时扬起的灰袍，突然想起悟剑崖的剑痕，想起玄尘子手札里的批注 —— 原来所有的剑招到最后，都要回归本心。
他的剑尖跟着抬起，晨光顺着银锋流淌，像有条光河在剑身上游走。这一次没有刻意模仿谁，只是想着老郑的铁砧，想着悟剑崖的灵枫，想着所有需要守护的东西 —— 手腕转动间，流光剑竟自己划出了道圆满的弧线，带起的气流卷着满地柳叶，像场金色的雨。
赵师兄收剑时呆立半晌，突然放声大笑：“好个林砚！这才是真正的流光剑意！”
远处的钟楼传来晨钟，“咚 —— 咚 —— 咚 ——” 三响过后，整个流云宗都醒了。林砚望着山门方向飘动的云气，突然觉得明日的小比不重要了 —— 重要的是他终于明白，剑不是用来比输赢的，是用来护着自己想护的一切，像老郑护着他那样。
流光剑在鞘里轻轻鸣着，像在应和他的心意。林砚握紧剑柄，走向演武场深处 —— 那里有他的铁砧，他的炭火，他的淬火水，有所有让他从块顽铁，慢慢开始变成剑的东西。
