便利店老板把牛奶和水果送来时，盛妍愣了一下，很快便反应过来——这是何清托他送来的。何清还是从前那副性子，青涩又内敛，只会用沉默包裹住满腔心意，不声不响地送到她面前。就像从前为了给她买一包糖炒板栗，在寒风里排队半小时，冻得脸颊通红，递过来时却只笨拙地说“刚出锅，趁热吃”。
这些东西让她确信：自己仍然是何清的白月光，在他心中占据着不可替代的位置。这个认知像一剂强心针，让她在连日的狼狈与窘迫中，重新挺直了背脊。
盛妍万万没料到，与何清的偶遇会是这般狼狈模样。她曾无数次在脑海中描摹过重逢的场景：应该是在巴黎凡尔赛宫，她身着高定礼服，身姿挺拔，闪耀着夺目的光芒；而他，作为建设部出国考察团的一员，穿着略显沉闷的深色夹克，眉宇间带着奔波的疲惫，在人群中遥遥望来，眼底是藏不住的惊艳与怅然。或者是在国内某场名流云集的晚宴上，她妆容明艳、珠光宝气，挽着江涛站在璀璨的水晶灯下，谈笑风生；而他坐在大厅的角落，西装革履却难掩局促，目光始终追随着她，却不敢上前诉说自己的心意和遗憾。
她一直猜不透何清会如何看待这次重逢。两人分手时，她没有半句解释，更无丝毫留恋，转头便在学校的操场上，高调接受了江涛的鲜花与求婚。她以为，何清要么会对她恨之入骨，再见时冷言相向；要么会幸灾乐祸，看她如今跌落尘埃的窘境。下午在“上岛咖啡”，她声泪俱下地诉说着婚后的不幸与眼下的窘迫，他却一脸波澜不惊，甚至带着几分疏离与冷漠，仿佛在听一个陌生人的故事。
但现在，当盛妍的目光落在门口堆得满满当当的东西上——新鲜水果、进口牛奶，特别是那一包她大学时最爱的零食时，盛妍紧绷的心弦陡然松动。她看着包装袋上熟悉的图案，心底沉寂已久的希望，逐渐复燃，还有被生活磋磨的自信，也开始重新滋长。
她指尖飞快地编辑短信：“何清，谢谢你让便利店老板送来的牛奶和水果。其实，我对你一直心怀歉疚，有时候会忍不住想，如果当初我们没有分手，现在会不会不一样……”
发送完毕，盛妍握着手机，目光死死盯着屏幕，连呼吸都下意识放轻——她坚信，何清会秒回：或是一句温柔的关切，或是满含遗憾的感慨。到那时，她便能顺着话题，将自己的苦痛与挣扎娓娓道来，继续博取他的同情与怜惜。
然而半小时过去，手机屏幕依旧一片沉寂。她调高屏幕亮度，又把音量开到最大，甚至重启了手机，指尖一遍遍摩挲着冰凉的机身，可期待中的提示音始终没有响起。一丝难以言喻的不安爬上心头，像藤蔓一样缠绕着她的心脏。但她很快就开始自我安慰：现在已是午夜，他应该睡着了；等明天一早，肯定会回复的。
这一夜，盛妍睡得格外不安稳。梦里全是大学时的场景，何清骑着自行车载着她穿过林荫道，风拂过脸颊，带着淡淡的槐花香；他在图书馆里为她占座，阳光落在他认真的侧脸，睫毛投下浅浅的阴影；他在宿舍楼下等她，手里拿着热乎乎的奶茶，笑容干净又纯粹。可当她伸手想去触碰时，画面突然破碎，何清的身影变得模糊，渐渐消失在浓雾里。
第二天早晨，太阳爬上窗台，透过窗帘的缝隙洒在床脚。盛妍猛地从床上坐起，第一反应就是抓过手机。手机依旧静得可怕。屏幕上除了几条房产广告的推送，没有任何来自何清的消息。
盛妍枯坐在床沿，阳光落在她身上，却暖不透心底的悲凉。她飞快地在脑海中复盘昨天在咖啡馆见面的每一个细节——她的语气够委屈，姿态够落魄，提及他们过往的感情时，眼神也恰到好处地盛满怅然，明明毫无纰漏，一切都该按她预想的轨迹发展，为何事态会突然脱离掌控？
她不甘心，又字斟句酌地编辑了一条短信：“我知道分手是我对不起你，如今我落得这般境地，也是咎由自取。只是看到你送来的东西，还是忍不住想起从前，你总说，会永远对我好，一辈子都不会让我受委屈……”发送键按下的瞬间，她的心也跟着悬了起来，指尖微微颤抖。
接下来的一整天，盛妍几乎寸步不离手机。她把手机放在手边，做饭时放在厨房的台面上，看电视时握在手里，连洗澡都特意把手机带进浴室，生怕错过他的消息。手机依旧安静得像块石头。盛妍慌了神，她开始怀疑，便利店老板送来的东西，难道不是何清送的？又或许是别人家的东西，老板送错了地方？
这个念头刚冒出来，就被她强行压了下去。除了何清，谁会记得这些她爱吃的零食？谁会知道她如今住在这里？
她无计可施，又迫切地想知道何清的态度，干脆直接给何清打电话，她听到的是：“您好，您拨打的电话正在通话中，请稍后再拨。” 盛妍皱了皱眉，以为他真的在打电话。过了十分钟，她又打了一次，依旧是同样的提示音。她接连打了五六次，每次听到的都是这句话，指掌的温度一点点冷却，才后知后觉地反应过来：他把她拉黑了。这个认知像一盆冰水，从头顶浇下，让她浑身冰冷。她怎么也不敢相信，何清竟然会做得这么绝。他既然送了东西，说明心里还有念想，可为什么转头就拉黑了她？
她急忙查到“锦年置业”的总机，颤抖着拨通了电话，前台确定她姓盛之后，语气中带着职业化的冰冷：“何清去国外出差了，不清楚多久回来。”
夜幕降临，房间里没开灯，一片昏暗。盛妍蜷缩在床角，手机屏幕的光映在她脸上，显得格外苍白。原来他的沉默，不是留恋，不是犹豫，而是彻底的放下。那些她爱吃的零食，或许只是他对过往的最后一点交代，像看完一本书后放回书架，从此再无翻阅的可能。
她点开与何清的聊天界面，空荡荡的对话框里，只有她发出的两条短信，在寂静的夜里格外刺眼，像两个无声的笑话。
